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“Estou	
   convencido	
   do	
   seguinte:	
   é	
   melhor	
   ser	
  
impetuoso	
  do	
  que	
  tímido,	
  porque	
  a	
  fortuna	
  é	
  mulher,	
  
e	
  é	
  necessário,	
  para	
  dominá-­‐la,	
  bater-­‐lhe	
  e	
  contrariá-­‐
la.	
  Vê-­‐se	
  que	
  ela	
  se	
  deixa	
  vencer	
  mais	
  pelos	
  que	
  agem	
  
assim	
   do	
   que	
   pelos	
   que	
   agem	
   friamente;	
   e,	
   como	
  
mulher,	
   é	
   sempre	
   amiga	
   dos	
   jovens,	
   porque	
   são	
  
menos	
  tímidos,	
  mais	
  ferozes	
  e	
  a	
  dominam	
  com	
  maior	
  
audácia.”	
  	
  

Nicolau	
  Maquiavel	
  –	
  O	
  príncipe	
  (Capítulo	
  XXV)	
  

	
  

Uma	
  década	
  e	
  meia:	
  muito	
  pouco	
  para	
  alguns,	
  eis	
  o	
  tempo	
  suficiente	
  para	
  outros	
  
deixarem,	
  no	
  mundo,	
  uma	
  marca	
  definitiva.	
  Essa	
  regra	
  da	
  vida	
  se	
  aplica,	
  também,	
  
ao	
   cinema.	
   Um	
   caso	
   exemplar	
   é	
   o	
   de	
   Rainer	
   Werner	
   Fassbinder,	
   que,	
  
basicamente	
  ao	
  longo	
  da	
  década	
  de	
  1970,	
  construiu	
  sua	
  filmografia,	
   fortemente	
  
dedicada	
   a	
   revisar	
   a	
   experiência	
  nazista	
   bem	
   como	
  a	
   vislumbrar,	
   sem	
   sucesso,	
  
brechas	
   para	
   o	
   exercício	
   subjetivo	
   no	
   tipo	
   de	
   sociedade	
   que	
   sucedeu	
   a	
   essa	
  
tenebrosa	
  experiência.	
  Como	
  se	
  soubesse	
  que	
  sua	
  morte,	
  ocorrida	
  em	
  1982,	
  aos	
  
37	
   anos	
   de	
   idade,	
   não	
   estava	
   distante,	
   esse	
   cineasta	
   alemão	
   viveu	
   numa	
   febre	
  
produtiva	
   que	
   gerou,	
   em	
   treze	
   anos	
   (de	
   O	
   amor	
   é	
   mais	
   frio	
   que	
   a	
   morte	
   até	
  
Querelle),	
  nada	
  menos	
  do	
  que	
  24	
  filmes	
  –	
  isso	
  sem	
  contar	
  o	
  que	
  fez,	
  de	
  não	
  pouca	
  
importância,	
  nesse	
  mesmo	
  período,	
  para	
  a	
  TV.	
  Nos	
  dias	
  de	
  hoje,	
  com	
  o	
  cinema	
  de	
  
François	
   Ozon,	
   estamos	
   tendo	
   a	
   oportunidade	
   de	
   vivenciar	
   uma	
   trajetória	
  
parecida	
  à	
  de	
  Fassbinder	
  não	
  somente	
  no	
  que	
  diz	
  respeito	
  à	
  prodigalidade,	
  mas	
  
também	
  ao	
  eixo	
  investigativo,	
  em	
  que	
  se	
  veem	
  predominar	
  as	
  relações,	
  tal	
  qual	
  
vistas	
  a	
  partir	
  dos	
  sujeitos	
  e	
  seus	
  desejos.	
  

Ozon	
   é	
   fã	
   declarado	
   do	
   cinema	
   de	
   Fassbinder.	
   Seu	
   quarto	
   longa-­‐metragem,	
  
Gouttes	
   d’eau	
   sur	
   pierres	
   brulântes	
   (2000),	
   inclusive,	
   é	
   uma	
   versão	
  
cinematográfica	
   para	
   uma	
   peça	
   teatral	
   daquele.	
   Essa	
   mera	
   pista,	
   pouco	
  
explorada	
  pela	
  crítica	
  até	
  o	
  presente1,	
  é	
  rica	
  o	
  suficiente	
  para	
  nos	
  conduzir	
  a	
  um	
  
entendimento	
  ampliado	
  da	
  obra	
  desse	
  jovem	
  cineasta	
  francês,	
  que	
  tinha	
  somente	
  
quinze	
   anos	
   por	
   ocasião	
   da	
   morte	
   do	
   alemão.	
   Ela	
   será	
   seguida	
   no	
   presente	
  
ensaio,	
   como	
   uma	
   espécie	
   de	
   pano	
   de	
   fundo.	
   O	
   que	
   se	
   pretende	
   a	
   seguir,	
   com	
  
mais	
  exatidão,	
  é	
  tornar	
  um	
  pouco	
  mais	
  evidentes	
  as	
  pretensões	
  ozonianas	
  no	
  que	
  
tange	
   à	
   descoberta	
   de	
   novos	
   modos	
   de	
   gozo	
   humano,	
   uma	
   vez	
   que	
   aqueles	
  
vigentes	
  em	
  torno	
  da	
  figura	
  paterna	
  são	
  alvo	
  de	
  um	
  progressivo	
  esfacelamento.	
  

Esse	
  esfacelamento,	
  é	
  bom	
  deixar	
  claro,	
  é	
  algo	
  que	
  se	
  espalha	
  irreversivelmente	
  
no	
  mundo	
  contemporâneo,	
  fazendo	
  com	
  que	
  o	
  cinema	
  de	
  Ozon,	
  nisso,	
  não	
  nade	
  
contra	
  corrente	
  alguma.	
  Não	
  há	
  prova	
  maior	
  disso	
  do	
  que	
  o	
  próprio	
  sucesso	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Thibaut	
  Schilt,	
  em	
  seu	
  François	
  Ozon	
  (University	
  of	
  Illinois	
  Press,	
  2011)	
  se	
  
refere	
  a	
  “diversos	
  críticos”	
  que	
  já	
  apontaram	
  a	
  influência	
  de	
  Fassbinder	
  sobre	
  



bilheteria	
  dos	
  seus	
  filmes,	
  que,	
  tranquilamente,	
  são	
  aceitos	
  por	
  um	
  público	
  mais	
  
amplo,	
   muito	
   embora	
   nada	
   tenham	
   em	
   si	
   de	
   previsível	
   e	
   escoem,	
  
invariavelmente,	
   a	
  difícil	
   liberdade,	
  que	
   se	
   irmana	
  quase	
   sempre	
  aos	
   caminhos	
  
tortuosos	
  do	
  desejo.	
  
O	
  cinema	
  (e	
  o	
  teatro)	
  de	
  Fassbinder,	
  fruto	
  de	
  uma	
  sociedade	
  espantada	
  consigo	
  
mesma	
   e	
   de	
   um	
   tempo	
  de	
   profundas	
  modificações	
   sociais,	
   com	
   todo	
   o	
   esforço	
  
que	
  fez,	
  não	
  conseguiu	
  conformar	
  um	
  sujeito	
  capaz	
  de	
  se	
  sobrepor	
  à	
  cretinice	
  do	
  
poder	
  e	
  às	
  	
  aporias	
  do	
  capitalismo,	
  que	
  nele	
  aparecem.	
  Seus	
  personagens,	
  ainda	
  
que	
  circulem	
  por	
  seus	
  filmes	
  com	
  a	
  centelha	
  do	
  encontro	
  que	
  gera	
  a	
   felicidade,	
  
acabam	
  sempre	
  por	
  sofrer	
  o	
  peso	
  da	
  infâmia,	
  por	
  vergar-­‐se	
  frente	
  a	
  forças	
  que	
  se	
  
reatualizam.	
  Já	
  nos	
  filmes	
  de	
  Ozon,	
  ainda	
  que	
  narrem,	
  em	
  sua	
  maioria,	
  histórias	
  
que	
  não	
  se	
  pode	
  dizer	
  que	
  sejam	
  integralmente	
  felizes,	
  resta	
  um	
  sabor	
  bem	
  mais	
  
presente	
  de	
  vitória	
  possível,	
  de	
  viabilidade	
  de	
  um	
  gozo	
  por	
  parte	
  do	
  sujeito.	
  

Três	
  serão	
  os	
  temas	
  por	
  meio	
  dos	
  quais	
  se	
  acredita	
  ser	
  possível	
  identificar	
  esse	
  
cinema,	
   já	
   que	
   eles	
   o	
   atravessam.	
   Curiosamente,	
   são	
   temas	
   fassbinderianos	
  
também:	
  o	
  matrimônio,	
  a	
  mulher,	
  a	
  literatura.	
  

	
  

	
  
O	
  MATRIMÔNIO:	
  A	
  FELICIDADE	
  ESTÁ	
  À	
  MARGEM	
  

No	
  conjunto	
  de	
  filmes	
  que	
  se	
  tem	
  à	
  disposição	
  no	
  Brasil2,	
  o	
  filme	
  mais	
  evidente	
  a	
  
respeito	
   desse	
   tema	
   central	
   de	
   Ozon	
   é,	
   sem	
   dúvida,	
   O	
   amor	
   em	
   cinco	
   tempos	
  
(2004).	
  Ele	
  começa	
  com	
  uma	
  cena	
  em	
  que	
  um	
  casal	
  –	
  que	
  logo	
  se	
  descobre	
  ser	
  o	
  
protagonista	
   do	
   filme	
   –	
   oficializa,	
   diante	
   de	
   um	
   juiz,	
   o	
   seu	
   divórcio.	
   Na	
  
simplicidade	
  do	
  rito,	
  evidencia-­‐se,	
  também,	
  o	
  caráter	
  parcialmente	
  improdutivo	
  
da	
  união	
  que	
  cessa:	
  um	
  filho,	
  nenhum	
  bem	
  a	
  partilhar.	
  Ato	
  contínuo,	
  esse	
  mesmo	
  
casal	
  adentra	
  o	
  quarto	
  de	
  um	
  hotel,	
  onde	
  irá	
  transcorrer	
  uma	
  cena	
  de	
  sexo	
  entre	
  
ambos.	
  Uma	
  despedida?	
  Tudo	
  indica,	
  mas	
  em	
  quê	
  termos?	
  A	
  fraca	
  intensidade	
  do	
  
sexo	
  (quase	
  um	
  estupro),	
  o	
  arrependimento	
  que	
  logo	
  toma	
  conta	
  da	
  personagem	
  
feminina,	
   o	
   desesperado	
   pedido	
   de	
   marcha	
   a	
   ré	
   por	
   parte	
   do	
   personagem	
  
masculino	
   e	
   a	
   derradeira	
   porta	
   batida	
   na	
   cara	
   deste	
   terminam	
   o	
   primeiro	
  
“tempo”	
  desse	
  filme.	
  	
  
Logo,	
  logo,	
  iremos	
  descobrir	
  que,	
  se	
  se	
  tratasse	
  de	
  respeitar	
  o	
  tempo	
  cronológico,	
  
essa	
  cena	
  deveria	
  ser	
  a	
  última	
  do	
  filme:	
  estamos,	
  na	
  sequência	
  dos	
  tempos	
  a	
  que	
  
o	
   título	
  alude,	
  numa	
  regressão,	
  rumo	
  ao	
  momento	
  em	
  que	
  o	
  casal	
  se	
  conheceu.	
  
Antes	
  de	
  lá	
  chegarmos,	
  passaremos,	
  só	
  que	
  de	
  forma	
  invertida,	
  pelo	
  decorrer	
  da	
  
relação,	
  que	
  compreende	
  a	
  festa	
  casamento,	
  o	
  nascimento	
  do	
  filho,	
  os	
  amigos	
  do	
  
casal	
   e	
   as	
   festas	
   que	
   eles	
   frequentavam.	
   Tudo	
   muito	
   dentro	
   do	
   script	
   de	
   um	
  
matrimônio	
  à	
  moda	
  moderna,	
  com	
  uma	
  discreta	
  presença	
  da	
  família,	
  o	
  uso	
  social	
  
de	
  entorpecentes,	
  uma	
  cerimônia	
  alegre;	
  mas	
  em	
  cada	
  um	
  desses	
  episódios,	
  um	
  
leve,	
  sutil	
  ruído	
  se	
  faz	
  ouvir,	
  arranhando	
  o	
  fluxo	
  do	
  enredo	
  “social”	
  –	
  	
  fluxo	
  esse	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Um	
  total	
  de	
  11	
  filmes,	
  dentre	
  os	
  quais	
  não	
  contaram	
  para	
  a	
  elaboração	
  deste	
  
ensaio	
  somente	
  dois:	
  Sob	
  a	
  areia	
  (2000)	
  e	
  O	
  tempo	
  que	
  resta	
  (2005).	
  Seu	
  último	
  
filme,	
  Jeune	
  et	
  jolie,	
  ainda	
  não	
  foi	
  lançado	
  no	
  Brasil	
  e	
  seus	
  outros	
  três	
  longas,	
  
Regarder	
  la	
  mer	
  (1997),	
  Les	
  amants	
  criminels	
  (1999)	
  e	
  Gouttes	
  d’eau	
  sur	
  pierres	
  
brulântes,	
  não	
  têm	
  versão	
  brasileira	
  em	
  DVD	
  ou	
  VHS.	
  



que,	
  no	
  filme,	
  já	
  se	
  encontrava	
  arranhado	
  pela	
  própria	
  inversão	
  da	
  narrativa	
  –:	
  o	
  
noivo	
  dorme	
  na	
  noite	
  de	
  núpcias	
  e	
  a	
  noiva,	
  saindo	
  pra	
  fumar	
  um	
  cigarro,	
  acaba	
  
transando	
  com	
  um	
  estranho,	
  o	
  pai	
  do	
  recém-­‐nascido	
  não	
  chega	
  nunca	
  na	
  hora	
  do	
  
parto,	
  o	
  casal	
  participa	
  de	
  uma	
  festa	
  que	
  termina	
  em	
  suruba	
  e	
  o	
  marido	
  se	
  deixa	
  
sodomizar	
   enquanto	
   a	
   esposa	
   assiste	
   a	
   tudo	
   inerte,	
   conforme	
   é	
   confidenciado	
  
pelo	
  casal,	
  depois,	
  a	
  amigos,	
  num	
  jantar.	
  

O	
   mesmo	
   tipo	
   de	
   ruído	
   se	
   faz	
   presente	
   no	
   outros	
   filmes	
   de	
   Ozon.	
   Em	
   Angel	
  	
  
(2007),	
  que	
  conta	
  a	
  história	
  de	
  uma	
   jovem	
  escritora	
  de	
  origem	
  humilde	
  que	
  se	
  
revela	
   um	
   fenômeno	
   de	
   vendas	
   no	
   ainda	
   incipiente	
  mas	
   já	
   poderoso	
   ramo	
   do	
  
best-­‐seller	
  na	
  Londres	
  do	
  início	
  do	
  século	
  passado,	
  na	
  paixão	
  não	
  correspondida	
  
que	
  essa	
  sente	
  por	
  um	
  pintor	
  bon-­‐vivant	
  e	
  de	
  origem	
  aristocrática,	
  com	
  quem	
  se	
  
casa	
  e	
  que	
  passa	
  a	
  sustentar,	
  para	
  logo	
  se	
  ver	
  sendo	
  traída.	
  Seu	
  único	
  consolo:	
  a	
  
irmã	
   do	
   marido,	
   que	
   lhe	
   devota	
   um	
   amor	
   sincero	
   e	
   tenta	
   protegê-­‐la	
   da	
  
inconstância	
   do	
   irmão	
   e	
   das	
   ilusões	
   que	
   ela	
  mesma	
   cria,	
   penetrada	
   que	
   é	
   por	
  
aquilo	
  que	
  lhe	
  garante	
  o	
  sustento	
  material,	
  sua	
  escrita	
  romântica.	
  
Em	
  8	
  mulheres,	
  trata-­‐se	
  não	
  de	
  um	
  ruído,	
  mas	
  quase	
  de	
  um	
  carnaval,	
  um	
  sapatear	
  
tonitruante	
   e	
   selvagem,	
   em	
   que	
   as	
   oito	
   do	
   título	
   (ou	
   sete,	
   na	
   verdade)	
  
progressivamente	
   vão	
   revelando,	
   face	
   ao	
   corpo	
   de	
   um	
   marido	
   que	
   é	
  
simultaneamente	
   pai,	
   genro,	
   cunhado,	
   irmão	
   e	
   patrão/amante,	
   a	
   absoluta	
  
desnecessidade,	
  a	
  sobra	
  desse	
  único	
  personagem	
  masculino	
  –	
  que	
  acaba	
  por	
  se	
  
matar,	
   desta	
   vez	
   de	
   verdade,	
   uma	
   vez	
   tendo	
   ouvido	
   tudo	
   o	
   que	
   elas	
   dizem	
   (e	
  
cantam).	
   Já	
   em	
  Swimming	
  pool	
  –	
  à	
  beira	
  da	
  piscina	
  (2003),	
   é	
   a	
   filha	
  bastarda	
   e	
  
transnacional	
  de	
  um	
  editor	
  inglês,	
  resultado	
  de	
  uma	
  relação	
  extraconjugal	
  desse	
  
com	
   uma	
   francesa	
   já	
   falecida,	
   que	
   resgata,	
   com	
   sua	
   forma	
   libertina	
   de	
   se	
  
conduzir,	
  uma	
  amiga	
  e	
  contratada	
  dele,	
  escritora	
  solteirona,	
  também	
  best-­‐seller,	
  
empacada	
  e	
  em	
  crise	
  existencial,	
  fazendo-­‐a	
  reaver	
  um	
  gosto	
  pela	
  vida.	
  

E	
  assim	
  se	
  segue	
  uma	
   lista,	
   com	
  Ricky	
  (2009),	
  em	
  que	
  um	
  bebê	
  alado	
  (ou	
  dois,	
  
conforme	
  a	
   leitura	
  que	
  se	
   faça	
  daquilo	
  que	
   liga	
  o	
  começo	
  com	
  o	
   final	
  do	
   filme)	
  
resulta	
  da	
  união,	
  que	
  termina	
  sendo	
  efêmera,	
  de	
  um	
  casal	
  de	
  operários	
  de	
  uma	
  
fábrica;	
  O	
  refúgio	
  (2009)	
  em	
  que	
  uma	
  ex-­‐viciada	
  em	
  heroína	
  e	
  mãe	
  de	
  um	
  recém-­‐
nascido	
  se	
  envolve	
  amorosamente	
  com	
  o	
   irmão,	
  adotado	
  e	
  gay,	
  do	
  pai	
  do	
  bebê,	
  
morto,	
  desde	
  o	
  início	
  do	
  filme,	
  por	
  overdose;	
  e	
  Potiche	
  –	
  esposa	
  troféu	
  (2010),	
  em	
  
que	
  a	
  esposa	
  burguesa	
  de	
  um	
  industrial	
  machista	
  e	
  rude	
  com	
  seus	
  empregados	
  
passa	
  a	
  enfrentá-­‐lo	
  depois	
  de	
  se	
  descobrir	
  uma	
  administradora	
  capaz;	
  até	
  Dentro	
  
da	
  casa	
  (2012),	
  último	
  trabalho	
  de	
  Ozon	
  exibido	
  no	
  Brasil.	
  

Esse	
  filme	
  também	
  gira	
  em	
  torno	
  de	
  um	
  casal.	
  Ele,	
  professor	
  de	
  literatura	
  numa	
  
escola	
  secundária	
  de	
  uma	
  cidade	
  de	
  porte	
  médio;	
  ela,	
  curadora	
  de	
  uma	
  galeria	
  de	
  
arte.	
   Um	
   casal	
   de	
  meia	
   idade,	
   sem	
   filhos	
   e	
   aparentemente	
   estável,	
   pois	
   ambos	
  
mantém	
  um	
  bom	
  diálogo	
  nutrido,	
  basicamente,	
  pelo	
  gosto	
  estético	
  apurado,	
  que	
  
ambos	
  possuem.	
  A	
  estabilidade,	
  contudo,	
  sai	
  dos	
  eixos	
  no	
  momento	
  em	
  que	
  um	
  
dos	
  alunos	
  do	
  professor	
  se	
  revela,	
  nas	
  redações	
  que	
  esse	
  lhe	
  passa	
  como	
  tarefa	
  
de	
  casa,	
  um	
  potencial	
  grande	
  escritor,	
   coisa	
  que	
  o	
  professor	
   tentou	
  ser,	
  na	
   sua	
  
juventude,	
  mas	
  não	
  conseguiu.	
  	
  

O	
   evidente	
   talento	
  do	
   adolescente	
   engaja	
   o	
  mestre,	
   tirando-­‐o	
  do	
  marasmo	
  que	
  
ele	
  próprio	
   reconhecia	
  perante	
   a	
   esposa	
   amiga,	
   a	
   tal	
   ponto	
  que	
   ele	
   aceita	
  uma	
  
chantagem	
   por	
   parte	
   do	
   jovem	
   e	
   frauda	
   o	
   resultado	
   da	
   prova	
   de	
  matemática,	
  
matéria	
   em	
   que	
   seu	
   agora	
   pupilo	
   não	
   ia	
   nada	
   bem.	
   Por	
   sua	
   vez,	
   o	
   tema,	
   em	
  



capítulos,	
   das	
   redações	
   do	
   jovem	
   prodígio	
   são	
   as	
   relações	
   familiares	
   de	
   um	
  
colega	
  bobão	
  seu,	
  em	
  cuja	
  casa	
  ele	
  adentra	
  como	
  amigo,	
  mas	
  com	
  o	
  verdadeiro	
  
propósito	
  literário	
  misturado	
  a	
  um	
  vivo	
  interesse,	
  sexual,	
  pela	
  bela	
  mãe	
  do	
  rapaz	
  
–	
  interesse	
  esse	
  que	
  é	
  correspondido	
  não	
  se	
  sabe	
  até	
  que	
  ponto,	
  já	
  que	
  passamos	
  
todos,	
   a	
   certa	
   altura,	
   semelhantemente	
   ao	
  professor,	
   a	
   estar	
   a	
  mercê	
   do	
   que	
   o	
  
garoto/diretor	
  nos	
  “entrega”,	
  sem	
  poder	
  dizer	
  o	
  quanto	
  disso	
  é	
  ficção	
  e	
  o	
  quanto	
  
realidade.	
  
Como	
  era	
  de	
   se	
   esperar,	
   tudo	
  explode	
   a	
   certa	
   altura,	
   inclusive	
  o	
   casamento	
  do	
  
professor,	
  que	
  parecia	
  tão	
  blindado.	
  E	
  assim	
  resulta	
  que	
  esse	
  laço,	
  o	
  matrimônio,	
  
a	
  união	
  amorosa	
  entre	
  um	
  homem	
  e	
  uma	
  mulher,	
  na	
  obra	
  desse	
  cineasta,	
  acaba,	
  
no	
  final	
  das	
  contas,	
  por	
  não	
  se	
  sustentar.	
  Seria	
  essa	
  recorrência	
  temática	
  o	
  sinal	
  
de	
   uma	
   eventual	
   visão	
   de	
   mundo?	
   Uma	
   tomada	
   de	
   partido	
   peremptória	
   e	
  
fatalista	
   frente	
   à	
   possibilidade	
   de	
   uma	
   felicidade	
   envolvendo	
   os	
   indivíduos	
   de	
  
sexos	
  opostos	
  –	
  ou	
  mesmo	
  do	
  mesmo	
  sexo?	
  Essa	
  seria	
  uma	
   leitura	
  por	
  demais	
  
rasa	
   e	
   o	
   seu	
   contraponto	
   talvez	
   se	
   encontre	
   na	
   cena	
   final	
   de	
  O	
  amor	
  em	
  cinco	
  
tempos,	
   aquela	
   que	
   era	
   para	
   ser	
   a	
   cena	
   inicial,	
   originária	
   de	
   toda	
   a	
   história	
  
posterior:	
  o	
  casal	
  que,	
  ainda	
  não	
  o	
  sendo,	
  mergulha	
  no	
  plácido	
  mar	
  e	
  lentamente,	
  
na	
  medida	
  em	
  que	
  avançam	
  para	
  dentro	
  da	
  baía,	
  vai	
  se	
  transformando	
  em	
  dois	
  
pequenos	
   pontos	
   pretos	
   rodeados	
   por	
   um	
   universo	
   de	
   cor,	
   fruto	
   do	
   céu	
  
refletindo-­‐se	
   na	
   água.	
   Encontros	
   acontecem	
   e,	
   uma	
   hora,	
   podem	
   terminar,	
   tal	
  
como	
   conclui	
   o	
   personagem	
   feminino	
   desse	
   filme	
   (“não	
   ganhei	
   nem	
   perdi,	
  
simplesmente	
  isso	
  acabou”),	
  antes	
  de	
  fechar	
  a	
  porta	
  do	
  quarto	
  de	
  hotel.	
  

	
  
	
  

AS	
  MULHERES,	
  SEMPRE	
  NO	
  PLURAL,	
  CADA	
  UMA	
  NO	
  SINGULAR	
  
Dificilmente	
   há	
   de	
   se	
   encontrar	
   no	
   cinema,	
   atual	
   ou	
   passado,	
   um	
   diretor	
   tão	
  
próximo	
   ao	
  mundo	
   feminino	
  quanto	
  Ozon.	
   Fassbinder,	
   sim,	
   era	
  um,	
   não	
   sendo	
  
gratuito	
  que	
  os	
  próprios	
   títulos	
  de	
   seus	
   filmes	
   já	
   as	
   incorporavam:	
  Petra,	
   Lola,	
  
Maria,	
   Veronika,	
   Lili.	
   Almodóvar,	
   também,	
   com	
   suas	
   mães,	
   tias,	
   seus	
   nervos,	
  
saltos	
  e	
   cílios,	
  mas	
   também	
  com	
  seus	
  machos	
   sofredores.	
  Von	
  Trier,	
  um	
  pouco	
  
menos,	
  mas	
   ainda	
   assim,	
   havendo	
   aí,	
   no	
   feminino,	
   algo	
   de	
   inescapável	
   para	
   os	
  
caminhos	
  do	
  humano	
  sobre	
  os	
  quais	
  ele	
  se	
  dispôs	
  a	
  refletir.	
  Mas	
  Ozon...	
  esse	
  foi	
  o	
  
único	
   a	
   ter	
   tido	
   a	
   coragem	
   de,	
   num	
   só	
   filme,	
   reunir	
   a	
   oito	
   mulheres	
   –	
   e	
   que	
  
mulheres:	
  a	
  quintessência	
  do	
  cinema	
  francês	
  das	
  últimas	
  quatro	
  décadas.	
  

Um	
  filme	
  em	
  que	
  isso	
  é	
  feito,	
  é	
  claro,	
  só	
  pode	
  ter	
  um	
  assassinato	
  (ainda	
  que	
  de	
  
faz	
  de	
   conta).	
  Georges	
  Bataille,	
   a	
  partir	
  de	
   Sade,	
   já	
  postulava	
   estar	
  nesse	
   ato	
  o	
  
ápice	
  do	
  erotismo;	
  e	
  como	
  poderia	
  não	
  haver	
  erotismo,	
  ou	
  seja,	
  a	
  força	
  que	
  a	
  vida	
  
requer	
  a	
  fim	
  de	
  ter	
  uma	
  continuidade,	
  quando	
  o	
  assunto	
  é	
  (são)	
  a(s)	
  mulher(es)?	
  
O	
   postulado	
   implícito	
   nessa	
   pergunta	
   poderia	
   sugerir	
   algo	
   no	
   sentido	
   do	
  
biológico,	
  já	
  que	
  é	
  à	
  mulher	
  que	
  cabe	
  dar	
  à	
  luz.	
  E,	
  de	
  fato,	
  em	
  três	
  dos	
  filmes	
  de	
  
Ozon,	
  o	
   tema	
  da	
  maternidade	
  se	
   faz	
  presente,	
  de	
   forma,	
  por	
  vezes,	
   importante.	
  
Em	
  Angel,	
  a	
   incapacidade	
  da	
  protagonista	
  de,	
  uma	
  vez	
  casada,	
  ter	
  um	
  filho	
  com	
  
seu	
  marido	
  infiel,	
  aventa-­‐se-­‐lhe	
  como	
  o	
  motivo	
  de	
  todo	
  o	
  seu	
  sofrer.	
  Mas,	
  com	
  o	
  
passar	
  do	
  tempo,	
  fica	
  mais	
  claro	
  para	
  ela	
  que	
  o	
  que	
  realmente	
  a	
  impediu	
  de	
  ser	
  
feliz	
   foi	
   a	
   força	
   excessiva	
   dos	
   seus	
   próprios	
   sonhos,	
   que	
   a	
   profissão	
   por	
   ela	
  
escolhida	
  só	
  fez	
  insuflar.	
  Sonhos	
  hipertrofiados,	
  empreendimentos	
  para	
  além	
  de	
  



um	
  limite	
  corporal	
  –	
  	
  como	
  ocorre	
  no	
  primeiro	
  livro	
  que	
  a	
  protagonista	
  publica,	
  
ainda	
  muito	
  jovem,	
  em	
  que	
  descreve	
  as	
  sensações	
  de	
  se	
  estar	
  bêbado	
  sem	
  nunca	
  
ter	
  experimentado	
  uma	
  gota	
  sequer	
  de	
  álcool	
  –,	
  eis	
  talvez	
  algo	
  de	
  propriamente	
  
masculino.	
  
Em	
  Ricky,	
  uma	
   fábula	
  exemplarmente	
  surrealista,	
  a	
  maternidade	
  é	
  a	
  origem	
  de	
  
todos	
  os	
  problemas.	
  Um	
  bebê	
  alado	
  é	
  algo	
  que	
  precisa	
  ser	
  detido,	
  mantido	
  sob	
  
um	
   forte	
   aparato	
   restritivo	
   da	
   sua	
   inusitada	
   capacidade	
   de	
   voar,	
   de	
   sumir	
   céu	
  
afora	
  –	
  o	
  que,	
  de	
  fato,	
  acontece.	
  Qual	
  é	
  o	
  casal	
  –	
  e	
  quais	
  são	
  os	
  pais,	
  qual	
  a	
  mãe,	
  no	
  
final	
   das	
   contas	
   –	
   que	
   resiste	
   a	
   isso?	
  Nenhum(a).	
   Daí	
   que	
   o	
   filme	
   inicie,	
   assim	
  
como	
  O	
  amor	
  em	
  cinco	
  tempos,	
  por	
  um	
  fim,	
  com	
  a	
  mãe	
  pedindo	
  ao	
  Estado,	
  pelo	
  
amor	
   de	
   Deus,	
   que	
   assuma	
   o	
   seu	
   segundo	
   filho,	
   recém-­‐nascido.	
   Tal	
   como	
   os	
  
sonhos	
  de	
  Angel,	
  Ricky,	
  o	
  bebê	
  alado,	
  não	
  se	
  alia	
  a	
  uma	
  continuidade,	
  é	
  alguém	
  
condenado	
  a	
  vagar	
  só,	
  até	
  a	
  morte.	
  

Por	
   fim,	
   em	
   O	
   refúgio,	
   o	
   fruto	
   do	
   relacionamento	
   inicial	
   que	
   acontece	
  
concomitantemente	
   ao	
   uso	
   da	
   poderosa	
   droga,	
   uma	
  menina	
   que	
   passa	
   o	
   filme	
  
quase	
  todo	
  no	
  ventre	
  da	
  mãe,	
  não	
  tem	
  a	
  força	
  suficiente	
  para	
  reposicionar	
  a	
  mãe	
  
perante	
  a	
  vida.	
  Ciente	
  disso,	
  ela,	
  mãe,	
  a	
  deposita	
  nas	
  mãos	
  do	
  cunhado,	
  assim	
  que	
  
essa	
  vem	
  ao	
  mundo:	
  o	
  que	
  a	
  fez	
  persistir	
  na	
  gravidez,	
  confessa-­‐o	
  ao	
  pai	
  postiço,	
  
foi	
   a	
  mera	
   curiosidade	
   em	
   ver	
   que	
   traços	
   ela	
   teria	
   herdado;	
   e,	
   ao	
   longo	
   desse	
  
processo,	
   quando	
   uma	
   estranha	
   a	
   aborda	
   portando	
   o	
   discurso	
   dos	
   deveres	
   da	
  
maternidade,	
  ela	
  logo	
  a	
  rejeita.	
  

Não,	
  o	
  componente	
  eminentemente	
  feminino	
  a	
  se	
  confundir	
  com	
  a	
  continuidade	
  
da	
   vida	
  não	
  passa	
  pelo	
   natural,	
   pela	
   capacidade	
   genitora,	
   e	
   sim	
  pelo	
   destemor	
  
com	
  relação	
  ao	
  novo,	
  com	
  a	
  transgressão	
  propriamente	
  dita.	
  Em	
  8	
  mulheres,	
  sob	
  
a	
  capa	
  muito	
  cordata	
  de	
  uma	
  aparente	
  entourage	
  de	
  um	
  homem	
  poderoso	
  –	
  que	
  
praticamente	
  só	
  aparece	
  na	
  forma	
  de	
  um	
  corpo	
  esfaqueado	
  nas	
  costas	
  e	
  que	
  jaz	
  
em	
  cima	
  de	
  uma	
  cama	
  ao	
  longo	
  de	
  quase	
  todo	
  o	
  filme	
  –,	
  vemos,	
  paulatinamente,	
  
se	
   revelarem	
   as	
   tramas	
   as	
   mais	
   variadas,	
   cada	
   uma	
   com	
   uma	
   das	
   oito	
  
protagonistas	
  à	
  frente,	
  o	
  desejo	
  sempre	
  se	
  fazendo	
  presente,	
  sem	
  escapatória	
  –	
  e	
  
sempre	
  singular.	
  Vamos	
  descobrindo	
  que	
  o	
  morto,	
  aquela	
  figura	
  aparentemente	
  
central,	
   é,	
   no	
   final	
   das	
   contas,	
   pouco	
  mais	
   que	
  um	
  brinquedo	
  nas	
  mãos	
  dessas	
  
mulheres	
   e	
   que	
   o	
   encontro	
   delas,	
   tantas,	
   só	
   podia	
   dar	
   numa	
   espécie	
   de	
   nó.	
   O	
  
filme	
  –	
  e	
  a	
  morte	
  do	
  homem,	
  última	
  e	
  real	
  –	
  é	
  o	
  desenovelo	
  desse	
  nó.	
  
A	
   tentação	
   é	
   a	
   de	
   dizer	
   que	
   essas	
   oito	
   mulheres	
   são,	
   seja	
   no	
   conjunto,	
   seja	
  
individualmente,	
   diabólicas.	
   São,	
  mas	
   e	
   daí?	
  O	
   que	
   há	
   de	
  mau	
  nessa	
   condição?	
  
Não	
  é	
  ela	
  que	
  propicia	
  a	
  vida?	
  O	
  problema,	
  no	
  fundo,	
  parece	
  ser	
  mais	
  o	
  de	
  aceitar	
  
isso	
  e	
  Ozon	
  –	
  ou	
  o	
  autor	
  da	
  peça	
  em	
  que	
  o	
   filme	
  se	
  baseia,	
  Robert	
  Thomas	
  –	
  é	
  
genial	
   ao	
   introduzir	
   o	
   canto	
   e	
   a	
   dança	
   por	
   parte	
   de	
   cada	
   uma	
   dessas	
  
protagonistas,	
  suavizando	
  tudo	
  e	
  gerando,	
  no	
  final	
  das	
  contas,	
  um	
  musical,	
  algo	
  
muito	
   distante	
   de	
   uma	
   investigação,	
   propriamente	
   dita,	
   do	
   mal	
   –	
   tal	
   qual	
   se	
  
dedica	
   a	
   fazer,	
   por	
   exemplo,	
   um	
  Polanski	
   –	
   ou	
  do	
  desenho	
  de	
  uma	
  hybris	
   –	
   tal	
  
qual	
  é	
  feito	
  no	
  Anti-­‐Cristo	
  de	
  Von	
  Trier.	
  

Um	
  assassinato,	
  de	
  um	
  homem	
  e	
  por	
  parte	
  de	
  uma	
  mulher,	
  também	
  acontece	
  em	
  
Swimming	
   pool,	
   conjugado	
   ao	
   lento	
   processo	
   de	
   reavivamento	
   da	
   escritora	
  
desgostosa	
   com	
   a	
   vida,	
   processo	
   esse	
   que	
   tem	
   no	
   significante	
   piscina	
   –	
   a	
   bela	
  
piscina	
  da	
  casa	
  de	
  veraneio	
  do	
  editor,	
  na	
  qual	
  sua	
  filha	
  se	
  deixa	
  banhar	
  de	
  sol	
  –	
  o	
  
seu	
  catalizador.	
  A	
  escritora	
  que	
  estava	
  praticamente	
  morta,	
  sugada	
  pelo	
  processo	
  



da	
   escrita,	
   da	
   lida	
   cotidiana	
   com	
   a	
   palavra	
   (e	
   seus	
   necessários	
   significados),	
  
desabrocha,	
   finalmente,	
   seu	
   lado	
   mulher,	
   torna-­‐se	
   uma	
   agente	
   –	
   ainda	
   que	
  
somente	
  cúmplice	
  no	
  crime	
  –	
  a	
  tal	
  ponto	
  de,	
  sem	
  hesitar,	
  na	
  hora	
  em	
  que	
  isso	
  se	
  
faz	
   necessário,	
   oferecer	
   seu	
   corpo	
   sexagenário	
   ao	
   simplório	
   jardineiro	
   que,	
  
diante	
  da	
  desajeitada	
  cova	
  em	
  que	
  ambas	
  haviam	
  enterrado	
  o	
  morto,	
  começava	
  a	
  
tirar	
  suas	
  conclusões.	
  

Ser	
   mulher,	
   assim,	
   equivale	
   a	
   transgredir	
   as	
   normas,	
   a	
   fazer	
   o	
   mundo	
   girar,	
  
contando	
  a	
  cada	
  volta,	
  com	
  o	
  inesperado,	
  o	
   incerto,	
  o	
  nunca	
  concluso.	
  Potiche	
  –	
  
esposa	
  troféu	
  não	
  diz	
  nada	
  além	
  disso,	
   com	
  a	
  personagem	
  vivida	
  por	
  Catherine	
  
Deneuve,	
   tão	
   enrijecida	
   num	
   presente	
   de	
   esposa	
   de	
   um	
   industrial	
   insensível,	
  
revelando	
  aos	
  poucos	
  um	
  passado	
  e	
  um	
  futuro	
  totalmente	
  delirantes	
  –	
  de	
  noiva	
  
ninfomaníaca	
  e	
  de	
  política	
  eleita,	
  respectivamente.	
  E	
  não	
  é	
  que,	
  olhando	
  para	
  o	
  
conjunto	
  de	
  filmes	
  de	
  Ozon,	
  há	
  muito	
  de	
  feminino	
  nele,	
  pois	
  ora	
  se	
  trata,	
  no	
  que	
  
diz	
   respeito	
   ao	
   estilo	
   de	
   cada	
   filme,	
   de	
   musical	
   (8	
   mulheres),	
   ora	
   de	
   filme	
  
surrealista	
   (Ricky),	
   ora	
   de	
   melodrama	
   (Angel),	
   ora	
   de	
   comédia	
   de	
   costumes	
  
(Sitcom	
   e	
   Potiche),	
   ora	
   de	
   thriller	
   (Swimming	
   pool	
   e	
   Dentro	
   da	
   casa),	
   ora	
   de	
  
drama	
  psicológico	
   (O	
  amor	
  em	
  cinco	
  tempos	
  e	
  O	
  refúgio)?	
  Os	
   recursos	
   são	
  mais	
  
amplos,	
  não	
  há	
  compromisso	
   inscrito	
  em	
  pedra	
  com	
   tal	
  ou	
  qual	
  gênero	
  –	
  e,	
  de	
  
fato,	
  os	
  gêneros	
  podem,	
  dentro	
  de	
  um	
  mesmo	
  filme,	
  se	
  misturar.	
  

	
  
	
  

A	
  LITERATURA,	
  O	
  INOMINÁVEL	
  

Swimming	
  pool	
   e	
  Angel	
   são	
   filmes	
   em	
   que	
   o	
   ofício	
   da	
   escrita	
   detém	
   um	
   papel	
  
importante.	
   Suas	
   protagonistas	
   são	
   mulheres	
   escritoras	
   de	
   ficção,	
   de	
   estilos	
  
diferentes,	
   é	
   bem	
   verdade,	
   mas	
   ambas	
   de	
   grande	
   sucesso.	
   Voltadas	
   para	
   o	
  
mercado,	
  ambas,	
  na	
  verdade,	
  suportam	
  o	
  duro	
  ofício,	
  até	
  o	
  ponto	
  de	
  esgotamento	
  
–	
   tanto	
  é	
  que,	
  a	
  certa	
  altura,	
   resolvem	
  mudar	
  de	
  estilo,	
  para	
  o	
  espanto	
  de	
  seus	
  
editores.	
  A	
  sua	
  realização,	
  não	
  se	
  encontra	
  bem	
  no	
  universo	
  das	
  letras,	
  somente	
  o	
  
seu	
   sustento	
   e	
   o	
   naco	
   de	
   poder	
   de	
   que	
   desfrutam	
   a	
   partir	
   das	
   vendas	
   que	
  
conseguem.	
  

Em	
  Dentro	
  da	
  casa,	
   temos,	
  pelo	
   contrário,	
  um	
  encontro	
  em	
  que	
  a	
   literatura,	
   ao	
  
invés	
  de	
  separar	
  –	
  mulheres	
  de	
  si	
  mesmas	
  –,	
  une,	
  a	
  dois	
  homens;	
  um	
  pouco	
  como	
  
a	
  piscina	
  de	
  Swimming	
  pool	
  uniu	
  a	
  duas	
  mulheres	
  –	
  e	
  dinamizou,	
  como	
  vimos,	
  a	
  
vida	
   de	
   uma	
  delas.	
  Nesse	
   filme	
  de	
   2012,	
   esses	
   dois	
   homens,	
   o	
   professor	
   e	
   seu	
  
pupilo,	
   embarcam	
   numa	
   aventura	
   que	
   os	
   toma	
   por	
   inteiro,	
   sem	
   que	
   tenham	
  
condição,	
   frente	
  a	
  ela,	
  de	
  nada	
   fazer.	
  É	
  algo	
  maior	
  do	
  que	
  eles	
  mesmos,	
  que	
  os	
  
conduz,	
   inclusive,	
   ao	
   pleno	
   crime:	
   o	
   professor,	
   roubando	
   as	
   provas	
   do	
   colega	
  
para	
  poder	
  alimentar	
  a	
  escrita	
  do	
  garoto;	
  e	
  o	
  garoto,	
  por	
  mais	
  que	
  aparente,	
  por	
  
vezes,	
   estar	
   no	
   comando,	
   também	
   penetrando	
   cegamente,	
   por	
   causa	
   dela,	
  
literatura,	
  numa	
  zona	
  absolutamente	
   interdita,	
   a	
  da	
   intimidade	
  de	
  uma	
  mulher	
  
casada.	
  
É	
  como	
  se	
  aos	
  homens,	
  a	
  esses	
  dois	
  homens,	
   tivesse	
  sido	
  dada	
  a	
  chance	
  de	
  pôr	
  
em	
   prática	
   a	
   lição	
   que	
   esteve	
   até	
   então,	
   nos	
   filmes	
   anteriores,	
   nas	
   mãos	
   das	
  
protagonistas	
  mulheres.	
  A	
  certa	
  altura,	
  a	
  esposa	
  do	
  professor,	
  já	
  não	
  suportando	
  
o	
   desenrolar	
   dos	
   acontecimentos	
   –	
   pois	
   eis	
   que	
   o	
   jovem	
   escritor	
   acaba	
   por	
  
invadir,	
  também,	
  a	
  casa	
  do	
  professor,	
  dando	
  de	
  cara	
  com	
  ela	
  –	
  lhe	
  pergunta	
  se	
  ele	
  



não	
   estaria	
   tendo	
   um	
   caso	
   com	
   seu	
   aluno.	
   Uma	
   pergunta	
   deveras	
   esdrúxula,	
  
conforme	
   revela	
   a	
   reação	
   facial	
   do	
   marido	
   (o	
   excelente	
   Fabrice	
   Luchini):	
   o	
  
envolvimento	
  é	
  de	
  outra	
  ordem,	
  passa	
  por	
  um	
  circuito	
  inteiramente	
  diferente	
  e,	
  
possivelmente,	
  sem	
  nome.	
  
Até	
   o	
   momento,	
   no	
   presente	
   ensaio,	
   tem-­‐se	
   trabalhado	
   com	
   a	
   terminologia	
  
batailleana	
   referente	
   ao	
   erotismo,	
   à	
   vida	
   resultando	
  da	
   capacidade	
  humana	
  de	
  
romper	
  com	
  as	
  descontinuidades	
  que	
  conduzem	
  ao	
  seu	
  inteiro	
  contrário.	
  Nisso,	
  é	
  
de	
  vital	
  importância	
  tudo	
  o	
  que	
  foge	
  ao	
  circuito	
  do	
  produtivo,	
  tudo	
  o	
  que	
  excede	
  
ao	
  que	
  é	
  explicável,	
  tudo	
  o	
  que	
  é	
  gratuito	
  e	
  se	
  identifica	
  com	
  o	
  luxo.	
  E,	
  em	
  assim	
  
sendo,	
  que	
  produz	
  um	
  gozo,	
  não	
  importando	
  se	
  fora	
  dos	
  padrões.	
  A	
  literatura	
  é	
  
bem	
  um	
  exemplo	
  disso.	
  Mas,	
  se	
  quiséssemos	
  dizer	
  isso	
  de	
  outra	
  forma,	
  teríamos	
  
um	
  seguro	
  auxílio	
  na	
  terminologia	
  que	
  Jacques	
  Lacan	
  passou	
  a	
  adotar	
  a	
  partir	
  do	
  
início	
  dos	
  anos	
  1970,	
  quando,	
  do	
  gozo	
   fálico,	
  personagem	
  único	
  a	
   frequentar	
  a	
  
clínica	
  psicanalítica	
  até	
  então,	
  passou	
  a	
  perceber,	
  calcado	
  na	
  ampliação	
  da	
  noção	
  
de	
   corpo,	
   a	
   necessidade	
   de	
   uma	
   abertura	
   de	
   leque	
   quando	
   o	
   assunto	
   é	
   o	
   gozo	
  
humano3.	
  

O	
  reposicionamento	
  do	
  sujeito	
  frente	
  ao	
  seu	
  gozo,	
  almejado	
  na	
  clínica	
  lacaniana	
  
pós	
   anos	
   1970,	
   implica	
   na	
   descoberta,	
   para	
   cada	
   um,	
   de	
   um	
   componente	
   de	
  
significante	
  que	
  ressoe	
  no	
  corpo,	
  para	
  além	
  do	
  explicável,	
  para	
  além	
  da	
  palavra.	
  
Um	
  dos	
  defensores	
  dessa	
   clínica,	
   o	
  psicanalista	
  brasileiro	
   Jorge	
  Forbes	
   resume	
  
isso	
  da	
  seguinte	
  forma:	
  	
  

“o	
   final	
  de	
  uma	
  análise	
  coloca	
  o	
  analisando	
  diante	
  da	
  questão	
  de	
  sua	
  relação	
  com	
  
um	
   objeto	
   de	
   existência	
   extralinguística	
   e	
   que	
   resiste	
   à	
   colocação	
   de	
  
correspondência.	
   Para	
   falar	
   desse	
   momento,	
   tomamos	
   a	
   teoria	
   da	
   verdade	
  
pragmática,	
  já	
  que	
  essa	
  recupera	
  a	
  questão	
  do	
  objeto	
  extralinguístico	
  sem	
  precisar	
  
correspondecialmente	
   sua	
   significação	
   e	
   deixa	
   um	
   caminho	
   para	
   o	
   risco,	
   para	
   a	
  
aposta,	
  o	
  que	
  também	
  ocorre	
  no	
  final	
  da	
  análise.”4	
  

Ora,	
  não	
  é	
  precisamente	
  isso	
  o	
  que	
  se	
  dá	
  com	
  o	
  professor	
  e	
  seu	
  pupilo	
  em	
  Dentro	
  
da	
  casa?	
  Não	
  é	
  isso	
  que	
  os	
  une:	
  uma	
  aposta	
  compartilhada,	
  sem	
  garantia	
  alguma	
  
de	
  retorno	
  a	
  não	
  ser	
  aquele	
  que	
  ressoa	
  neles	
  e	
  que	
  os	
  envolve	
  numa	
  voragem	
  de	
  
entusiasmo?	
   Por	
   que	
   nome	
   responde	
   essa	
   voragem?	
   Felicidade?	
   Talvez;	
   ou,	
  
melhor:	
  quem	
  sabe	
  não	
  seja	
  ela	
  o	
  que	
  os	
  espera	
  caso	
  sejam	
  capazes	
  de	
  suportar	
  
todo	
  o	
  incômodo,	
  a	
  estranheza	
  que	
  seu	
  gozo	
  irá	
  causar	
  ao	
  mundo?	
  

	
  

	
  
NÃO	
  FOI	
  SÓ	
  UM	
  MURO	
  QUE	
  CAIU	
  

Nos	
   filmes	
   de	
   Fassbinder	
   percebe-­‐se	
   o	
   esforço	
   em	
   retratar	
   a	
   dificuldade	
   –	
  
quando	
  não	
  a	
   impossibilidade	
  –	
  da	
   realização	
  de	
  uma	
   lógica	
  alternativa	
  àquela	
  
que	
  conduziu	
  a	
  uma	
  experiência	
  como	
  a	
  do	
  nazismo.	
  As	
  suas	
  mulheres	
  portam	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Nessa	
  reformulação	
  não	
  cabe	
  uma	
  noção	
  como	
  a	
  de	
  sublimação	
  ou	
  o	
  recalque,	
  
já	
  que	
  a	
  perspectiva	
  não	
  é	
  mais	
  a	
  do	
  trabalho	
  com	
  uma	
  verdade	
  (dependente,	
  por	
  
sua	
  vez,	
  de	
  uma	
  interpretação),	
  mas	
  sim	
  a	
  do	
  gozo	
  pura	
  e	
  simplesmente,	
  regido	
  
por	
  uma	
  “lógica	
  do	
  não-­‐todo”.	
  
4	
  FORBES,	
  Jorge;	
  Inconsciente	
  e	
  responsabilidade	
  –	
  psicanálise	
  do	
  século	
  XXI,	
  
Barueri,	
  Editora	
  Manole,	
  2012,	
  pp.	
  81-­‐82.	
  



essa,	
   digamos,	
   esperança,	
   seja	
   antes	
   ou	
   durante	
   essa	
   experiência	
   (é	
   o	
   caso	
   de	
  
Willie,	
  em	
  Lili	
  Marlene	
  (1981)),	
  seja	
  depois	
  (O	
  casamento	
  de	
  Maria	
  Braun	
  (1979)	
  
e	
  Lola	
  (1981)),	
  mas	
  acabam	
  sempre	
  sucumbindo,	
  não	
  obstante	
  a	
  sua	
  tenacidade.	
  
A	
  lógica	
  masculina	
  e	
  fálica,	
  do	
  todo,	
  recai	
  sobre	
  elas	
  como	
  uma	
  manta	
  que	
  abafa	
  
qualquer	
  sonho,	
  por	
  mais	
  forte	
  que	
  ele	
  seja,	
  ou	
  por	
  mais	
  perto	
  que	
  esteja	
  de	
  uma	
  
realização.	
  

Maria	
  Braun,	
  por	
  exemplo,	
  depois	
  de	
  tudo	
  o	
  que	
  sofreu	
  ao	
  ver	
  seu	
  marido,	
  no	
  dia	
  
seguinte	
  à	
  sua	
  núpcia,	
  ser	
  levado	
  por	
  uma	
  guerra	
  que	
  estava	
  quase	
  no	
  seu	
  fim	
  –	
  e,	
  
uma	
  vez	
  tendo	
  esse	
  retornado,	
  depois	
  de	
  vê-­‐lo	
  ir	
  para	
  a	
  cadeia	
  ao	
  assumir	
  a	
  culpa	
  
por	
   um	
   assassinato	
   que	
   ela	
   cometeu	
   involuntariamente	
   –	
   consegue	
   se	
   firmar	
  
financeira	
  e	
  socialmente,	
  para,	
  no	
  momento	
  em	
  que	
  vai,	
  finalmente,	
  ao	
  encontro	
  
do	
   marido,	
   solto	
   após	
   cumprir	
   sua	
   pena,	
   se	
   deparar	
   com	
   a	
   ausência	
   desse.	
   O	
  
motivo?	
  Só	
  se	
  descobrirá	
  depois	
  ser	
  um	
  acordo	
  monetário	
  que	
  esse	
  fez,	
  enquanto	
  
preso,	
   com	
   o	
   patrão	
   e	
   amante	
   da	
   esposa,	
   onde	
   ambos	
   estipularam	
   que	
   ele	
   só	
  
deveria	
  dar	
  as	
  caras	
  depois	
  da	
  morte	
  daquele.	
  
Lola,	
  por	
  sua	
  vez,	
  enredada	
  que	
  está	
  na	
  teia	
  de	
  poder,	
  corrupção	
  e	
  hipocrisia	
  que	
  
existe	
  na	
  pequena	
  cidade	
  onde	
  vive	
  –	
  sendo	
  a	
  amante	
  do	
  empreiteiro	
  em	
  torno	
  
do	
  qual	
  essa	
  rede	
  se	
  espraia	
  –	
  não	
  encontra	
  viabilidade	
  no	
  romance	
  que	
  passa	
  a	
  
ter	
  com	
  o	
  dedicado	
  e	
  impoluto	
  comissário	
  de	
  planejamento	
  que	
  por	
  lá	
  chega	
  com	
  
o	
  intuito	
  de	
  pôr	
  ordem	
  na	
  casa.	
  O	
  máximo	
  a	
  que	
  consegue	
  galgar,	
  no	
  final,	
  é	
  ao	
  
posto	
   de	
   amiga	
   da	
   burguesa	
   mulher	
   do	
   empreiteiro,	
   simultaneamente	
   ao	
   de	
  
garantia	
   para	
   toda	
   a	
   rede	
   corrupta	
   de	
   que	
   seu	
   futuro	
   esposo	
   –	
   o	
   mesmo	
  
funcionário	
  público,	
  agora	
  já	
  devidamente	
  domesticado	
  pela	
  “Geni”	
  germânica	
  –	
  
não	
  irá	
  mais	
  ser	
  um	
  entrave	
  para	
  os	
  “negócios”.	
  É	
  uma	
  ascensão	
  para	
  uma	
  mísera	
  	
  
prostituta	
  de	
  cabaré?	
  Sim,	
  talvez.	
  Mas	
  a	
  nova	
  condição	
  não	
  impede	
  o	
  empreiteiro	
  
de	
  morrer	
  de	
  rir,	
  como	
  se	
  estivessem	
  lhe	
  fazendo	
  fortes	
  cócegas,	
  quando	
  as	
  duas	
  
recém	
  “amigas”	
  firmam	
  um	
  pacto	
  de	
  ajuda	
  mútua.	
  

A	
  genialidade	
  desse	
  diretor	
  alemão	
  é	
  algo	
  fora	
  de	
  questão.	
  O	
  que	
  aqui	
  se	
  aventa,	
  
ao	
  comparar	
  seus	
  filmes	
  –	
  e,	
  principalmente,	
  seus	
  roteiros	
  –	
  com	
  os	
  desse	
  outro	
  
cineasta	
   de	
   uma	
   geração	
   subsequente,	
   é	
   a	
   possibilidade	
   de	
   que	
   o	
   momento	
  
histórico	
   por	
   ele	
   vivido,	
   bem	
   como	
   a	
   sociedade	
   na	
   qual	
   ele	
   esteve	
   inserido	
   e	
  
desenvolveu	
   a	
   sua	
   poética,	
   não	
   tenham	
   lhe	
   franqueado	
   os	
   elementos	
   de	
  
liberdade	
  e	
  de	
  amadurecimento	
  subjetivo	
  que	
  Ozon	
  encontrou	
  –	
  encontra	
  –	
  à	
  sua	
  
disposição.	
  	
  

A	
   abordagem	
   que	
   ambos	
   têm	
   em	
   relação	
   ao	
   tema	
   do	
   matrimônio	
   deixa	
   essa	
  
diferença	
  contextual	
  muito	
  clara.	
  Em	
  Fassbinder,	
  ao	
  contrário	
  do	
  que	
  ocorre	
  com	
  
Ozon,	
  o	
  casamento	
  permanece,	
  ainda,	
  como	
  a	
  principal	
  via	
  para	
  uma	
  felicidade.	
  
Em	
   O	
   casamento	
   de	
  Maria	
   Braun,	
   é	
   figura	
   de	
   destaque,	
   constando	
   no	
   próprio	
  
título	
  e	
  sendo	
  perseguido	
  pela	
  protagonista,	
  contra	
  vento	
  e	
  maré,	
  por	
  anos	
  a	
  fio.	
  
Em	
   Lili	
   Marlene,	
   não	
   há	
   um	
   matrimônio,	
   mas	
   sim	
   um	
   casal	
   de	
   amantes	
   que	
  
resistem	
  a	
  tudo,	
  ao	
  próprio	
  nazismo	
  e	
  aos	
  atos	
  desesperados	
  da	
  resistência	
  judia.	
  
Só	
  não	
  resistem	
  a	
  quê?	
  Ao	
  próprio	
  matrimônio	
  tardio	
  de	
  um	
  deles,	
  o	
  personagem	
  
masculino,	
  ocorrido	
  sob	
  a	
  pressão	
  de	
  anos	
  de	
  separação	
  forçada	
  e	
  até	
  mesmo	
  de	
  
uma	
   tortura	
   sofrida.	
  O	
  gozo,	
  nos	
   filmes	
  desse	
  diretor,	
   é	
   regido,	
   ainda,	
  por	
  uma	
  
lógica	
  do	
  todo,	
  fálica.	
  

O	
   que	
   houve	
   nesse	
   ínterim?	
   Ora,	
   entre	
   o	
   grosso	
   da	
   produção	
   de	
   um	
   e	
   outro	
  
desses	
   cineastas,	
   deu-­‐se	
   uma	
   década,	
   a	
   dos	
   anos	
   oitenta,	
   que	
   trouxe	
   consigo	
  



vultosas	
  mudanças	
   sociais,	
   culminando	
   com	
   a	
   emblemática	
  Queda	
   do	
  Muro	
   de	
  
Berlim.	
   Uma	
   globalização	
   desinibida	
   se	
   instaurou	
   desde	
   então,	
   turbinada	
   pela	
  
internet,	
  trazendo	
  consigo	
  importantes	
  consequências	
  para	
  o	
  leque	
  de	
  opções	
  da	
  
subjetividade.	
  Os	
  padrões	
  de	
  identificação,	
  verticais	
  e	
  orbitais	
  à	
  figura	
  paterna,	
  se	
  
horizontalizaram	
  rápida	
  e	
  irrevogavelmente.	
  

O	
   cinema	
   de	
   Ozon,	
   certamente,	
   se	
   beneficia	
   disso	
   –	
   participa	
   disso,	
   para	
   bem	
  
dizer.	
   Mas	
   também	
   se	
   nutre	
   –	
   assim	
   como	
   todos	
   os	
   que,	
   mundo	
   afora,	
  
acompanharam	
   o	
   cinema	
   de	
   Fassbinder	
   –	
   da	
   carga	
   dramática	
   deixada	
   como	
  
herança	
  por	
  esse	
   cineasta	
  do	
  país	
  vizinho,	
  do	
  gosto	
  agridoce	
  que	
   seus	
   filmes	
  e	
  
peças	
  de	
   teatro	
   imprimem,	
  dessa	
  pulsação	
  erótica	
  que	
  veiculam.	
  Uma	
  pulsação	
  
que,	
   nos	
   filmes	
   desse	
   francês,	
   encontra,	
   apesar	
   do	
   esforço	
   que	
   isso	
   às	
   vezes	
  
requer	
  dos	
  seus	
  personagens,	
  uma	
  consequência	
  feliz.	
  
	
  


