UM CÍRCULO QUE É UM CUBO

“(Em uma análise,) felicidade é

suportar o inesperado”

Jorge Forbes, in Inconsciente e

 Responsabilidade – psicanálise do

Século XXI

Existem filmes e mais filmes que se organizam como novelo de pontas soltas que, no final, acaba mostrando a sua coerência, a sua integridade. Eu já escrevi aqui a respeito de um mestre nesse filão, o mexicano Iñárritu, ocasião em que citei o primeiro dos filmes desse tipo a que assisti: o de Robert Altman, Shortcuts: caminhos da vida. Mas, nessa oportunidade, esqueci de mencionar um outro perito no assunto, que ultimamente tem nos encharcado, com doses generosas e sempre diferenciadas geograficamente, desse tipo de construção à la Cubo de Rubik (aquela engenhoca que nos desafia a arrumar as suas seis faces em cores iguais a si e, ao mesmo tempo, diversas uma das outras) : Woody Allen. Barcelona, Paris, Roma, Veneza e por aí em diante têm sido recentemente, na filmografia desse cineasta nova-iorquino, o ponto de apoio para um deslocamento, que parece não ter fim, de personagens que procuram, como os minicubos de que o Cubo referido é feito, a sua respectiva “turma”. Mas não é sobre Woody Allen que eu quero falar, e sim sobre um filme a que assisti o outro dia e que me remeteu fortemente a ele. Trata-se de 360, de Fernando Meirelles.

O recursos de Meirelles, nesse filme, são muito parecidos com os do padrão Allen, ao qual já estamos acostumados: muitos personagens, música que tende para o humorístico/circense – ou, no mínimo para o alívio de eventuais tensões –, recortes que criam quadros simultâneos na tela e, claro, encaixes geniais. Contudo, 360 me agradou mais do que tudo o que tenho visto de Woody Allen nos últimos tempos. Eu não poderia dizer que se trata de uma repetição da fórmula alleniana que, na minha visão, já deu o que tinha que dar. (Faço um parênteses aqui para manifestar a minha impressão de que a ótima acolhida de Meia-noite em Paris junto ao grande público se deveu ao fato de lá serem apresentados personagens de uma solidez que não existe mais nos dias atuais, quando prevalece a horizontalidade nas relações (e a decorrente ansiedade) – tema, aliás, preponderante nos filmes desse prolífico cineasta.)

Onde está o segredo do filme de Meirelles? Creio que na presença de um elemento que simplesmente não existe nos filmes de Allen: a violência. Sim, porque pode até ser que em um ponto ou outro da filmografia desse histrião tenhamos a presença de um revolver (como no último Para Roma com amor, quando um assaltante invade o quarto da noiva adúltera), mas nunca vamos, nesse universo, ver um desfecho que passe sequer perto do fatal. É inconcebível. Qualquer perspectiva trágica está aí sempre como mero coadjuvante do cômico.

Pois bem, em 360, temos diversas situações em que uma violência se insinua. Temos até mesmo a sua presença explícita numa “negociação” sexual que termina com dois corpos estirados no chão de um quarto de hotel. Eu diria, contudo, que, se ela está sempre à espreita, nesse filme, ao contrário de outros desse cineasta brasileiro, há um esforço em mantê-la assim, latente, no terreno das possibilidades reais – a sequência do quarto de hotel de aeroporto leva isso ao paroxismo. Vejo, por meio do Google, que esse filme é uma adaptação de uma peça (La ronde) do austríaco Arthur Schnitzler, contemporâneo e amigo de Freud, cujo outro escrito deu origem ao Olhos bem fechados, de Kubrick, e penso que tem tudo a ver: a atmosfera desses dois filmes é parecida, carregada daquilo que aproxima o sexo da violência, uma linha tênue (e circular, no caso), em que é possível achar um espinhoso (e, por vezes, prazeroso) equilíbrio.

Mas estabelecido o itinerário por cima dessa corda bamba schnitzleriana, creio que 360 ainda apresenta um elemento a mais, que atualiza a peça escrita na virada do século XIX para o XX. Mostra-se uma aldeia, tal como a famosa Viena fin-de siècle, só que, agora, globalizada. Voltamos um pouco a Allen e suas angústias. E eis que disso, dessa confluência de perguntas (reais, dado que não se descarta mais o elemento violência) e respostas em torno dos milhares de encontros possíveis nos dias atuais, das inúmeras chances que o acaso hoje dispõe diante de nós, temos uma reflexão sobre algo que vários podem julgar ingênuo, ou mesmo bobo, demodê ou apelativo: a felicidade.

Em diversos momentos esse filme nos aponta para isso: o fato de que estamos muitas vezes muito mais perto dessa condição do que poderíamos achar. Nos dias atuais, horizontais e não mais verticais, isso é tão mais verdade; contudo, temos que estar preparados para quando a surpresa, o novo, se der em nossas vidas, para saber abraçá-los com unhas e dentes, como acontece, na tela, com os dois ou três personagens mais inesperados. Um novo treino se faz necessário, em que o elemento coragem se sobreponha a todos os demais.

Esse nível reflexivo, essa condição mais filosófica a que se chega em 360, é algo que não se consegue atingir jamais nos filmes de Allen, que simplesmente patinam em torno a algo que é o riso e a sua consequência, a alegria. E que não deve ser confundida com a mais perene e crucial felicidade.