UMA BRECHA CAVADA NO COTIDIANO
“Caos é ordem ainda indecifrada”: é com essa epígrafe que se inicia O homem duplicado, do canadense Denis Villeneuve, filme baseado num conto de José Saramago. Lema que poderia se aplicar a toda empreitada criativa – seja em arte, filosofia ou ciência, tal nos lembra um livro como O que é a filosofia?, de Gilles Deleuze –, no filme em questão funciona como uma espécie de boia que nos é, logo de cara, lançada, a fim, creio eu, de que não afundemos na experimentação formal – e milimétrica – que se segue. A história é a de um professor universitário que descobre ter um duplo, alguém igualzinho, fisicamente, a si; e que mora na mesma cidade. Situação kafkiana de por si, acrescida de um mal-estar que eu só me lembro de ter visto em Repulsa ao sexo, de Roman Polanski.
São essas algumas credenciais que nos levam para o lado do, hoje, talvez, pitoresco – e dificilmente comporiam algo que valesse a pena ver. Villeneuve é, possivelmente, de fato, o sucedâneo a contento de Polanski, haja vista o que se vê no outro filme recente dele, Os suspeitos – de extrema competência no que tange ao sinistro. Ambos esses cineastas parecem se sentir à vontade nos campos do diabólico. Contudo, creio que O homem duplicado apresenta elementos que nos catapultam para além da genialidade narrativa de um Polanski, fazendo-nos cair, talvez, no terreno ainda mais ácido de um Buñuel.
Quando, em O cão andaluz, ao iniciar sua carreira, esse cineasta espanhol mostrou uma lâmina a atravessar um globo ocular, intercalando essa imagem com a de uma nuvem a cortar, na mesma direção, a lua no céu, não se tratava de um mero exercício analógico a remontar para uma epistème renascentista (para não dizer que não falei do Foucault): isso estava em sintonia com o surrealismo (o codiretor desse filme é ninguém menos que Salvador Dali) e visava, como tal, uma quebra com uma construção que estava em marcha há mais de século: a de uma figura humana estritamente representada pela sua cabeça, pelo seu saber. Quem melhor explica isso é Eliane Robert Moraes em O corpo impossível; a questão que resta, para voltar a Villeneuve (e Saramago, quem sabe), sendo a de que o protagonista de O homem duplicado é um professor de história que não aguenta mais “ensinar”, aos seus alunos, sobre o controle que “as ditaduras” mantêm sobre a plebe porque a sua vida, em todos os aspectos – inclusive no sexual, com a sua rígida companheira –, é nada menos do que isso: um insosso, cotidiano, eterno, repeteco (ou seja: saber das coisas nada resolve).
Quando o duplo lhe aparece, vem representar justamente um caos, uma pequena chance para sair de uma vida administrada (fazendo aqui um pit-stop em Marcuse). E esse duplo, um ator de filmes de terceira que, de certa forma – obscura – já frequenta o ilícito, também percebe, eu diria, o mesmo. Esse último é casado com uma jovem esposa que espera um bebê, ambos vivendo, na intimidade, o calvário do ciúme. Eles também vivenciam a administração, só que num outro aspecto, em que a comunicação – desta feita mais presente – simplesmente abafa algo que está sempre prestes a explodir. O desespero e o desamparo é comum a todos, esse último tornando-se palpável a nós, espectadores, nas diversas tomadas da cidade onde o filme transcorre (Montreal?), cheia de prédios que nada dizem (apesar da pretensão), bem como na fotografia empregada, invariavelmente sépia. Não é à toa que num dos poucos – talvez o único – momentos em que ocorre troca entre um dos quatro personagens do enredo com o mundo externo, aquele em que um outro professor aconselha ao visivelmente infeliz colega a ida a uma locadora de filmes, esse só lhe pede que lhe sugira um filme que seja alegrinho (cheerful).
Uma vez invocado o caos, é claro, há lugar para todo tipo de pânico. Jake Gyllenhaal, o ator que vive o homem que dá título ao filme, arrebenta nessa incumbência, beirando, como disse acima, o feito de Deneuve no filme de Polanski. E somente assim, com essa explicação lógica, consigo eu estabilizar o impacto que a cena final consegue, tal qual a do globo ocular (que era, na realidade, de um cavalo) no filme da década de 1920, causar em qualquer um que assista a esse inquietante filme.
Cabe, ainda, uma nota final, apontando para a rarefação de que esse filme se imbui. Não há um elemento sequer que esteja lá à toa: tudo é milimetricamente de propósito. Até mesmo o que o professor, num segundo momento, ensina – a respeito de Hegel e o que, na História, tende a se repetir – não está lá pra ilustrar algo ou para preencher um vazio, mas para se somar ao quebra-cabeças. Filme esfinge, para bravos somente.