balbúrdia

MACACOS QUE SABEM CUIDAR DE SI

Este último 7 de setembro foi um dia surpreendente, por dois motivos. O primeiro deles porque esta cidade onde moro, Brasília, afamada pela sua conivência com os ladrões poderosos e pela sua falta de pudor para com o uso do dinheiro público, promoveu uma manifestação de largas proporções contra a corrupção. Estimadas 25 mil pessoas ocuparam, vestidas de preto, uma das faixas da Esplanada dos Ministérios sob um calor e uma seca tão monumentais quanto os prédios que lá foram erguidos; e marcharam, em paz e com muita irreverência, durante três horas, fazendo todo o circuito que vai (e volta) do Museu da República até o Palácio do Planalto, passando pelo Congresso Nacional. Marchas similares haviam sido convocadas, também via internet, em outras cidades brasileiras, mas nenhuma “vingou” como a daqui. Foi dito que isso se deveu à convergência com o Desfile do Sete de Setembro, que ocorreu simultaneamente na outra faixa da Esplanada, mas isso não procede, a não ser que milhares tenham ido ver o desfile, coincidentemente, vestindo preto. O fato, que pode ser comprovado pelas fotos que fiz na ocasião (http://www.flickr.com/photos/andresribarra/sets/72157627626057604/), é que a cidade rugiu contra a roubalheira dos políticos.

A outra surpresa ficou por conta do filme Planeta dos Macacos: a Origem, de Rupert Wyatt. Fui assistir a esse filme sem expectativa alguma, meio que para matar saudade de ir ao cinema – pois as salas daqui andam acompanhando a seca rigorosa do clima, no que tange à exibição de alguma coisa que preste, e fazia tempo que eu não me sentava numa dessas grandes salas escuras que são, para mim, a tradução daquilo que são as igrejas para aqueles que acreditam num Deus. Eu nunca fui um seguidor da saga desses macacos que falam e que já renderam diversos episódios tanto no cinema quanto na televisão (inclusive, lembro-me, como paródia, num dos esquetes de Viva o Gordo).  Tinha, quando muito, uma curiosidade a respeito de como é que se poderia esticar um pouco mais esse enredo já tão remoído e sugado, qual um velho chiclete a dar voltas na nossa boca.

Pois bem, digo agora que esse Planeta (…) a Origem vale a pena ser visto não como uma contribuição à saga (da qual, na verdade, nem me lembro direito) ou por qualquer outra possível ligação com o passado de cada um em relação a essa história, mas pelo que esse filme nos fala a respeito do nosso presente e, eventualmente, do nosso futuro enquanto coletivo de humanos.

Alguns podem dizer que até aí, não há novidade, já que se trata de ficção científica, coisa com a qual eu concordaria plenamente. Esse gênero sempre me encantou enquanto sociólogo e pessoa envolvida (preocupada) com os destinos da humanidade que sou, creio, porque acaba sempre levando a um pensamento a respeito da sociedade em que vivemos. Nele, hipóteses são lançadas, a especulação se espraia e os neurônios se acendem em excitação. Mas eu ousaria dizer que nesse filme de Wyatt, há algo que o faz se destacar das (ou dentre as) grandes criações desse gênero, que é o fato de que ele oferece uma visão de um problema, atual, sobre o qual todos estamos debruçados – não só aqueles que têm uma sensibilidade sociológica, digamos – : o “problema” das revoltas que se vê acontecerem aqui e acolá, difusamente, no mundo contemporâneo (França, Espanha, Inglaterra, mundo árabe, Chile, Brasília); e que ninguém consegue explicar com precisão.

O enredo do filme gira em torno de um macaquinho que é adotado por um humano cientista que, por sua vez, andou injetando uma droga na mãe dele (macaco), droga essa que a fez ficar com uma inteligência acima do normal. A mãe morre e o macaquinho recebe a carga genética que lhe corresponde, tornando-se um super-dotado a olhos vistos. Pois bem, acontece que essa característica vai lhe permitir, na medida em que cresce, se dar conta de um fenômeno ao qual damos muito pouca bola (pelo menos enquanto objeto de indagação intelectual): o poder. Ele percebe tanto o poder que se exerce sobre ele, quanto o poder que ele pode, a partir de certas circunstâncias que se dão no enredo, exercer sobre os demais do seu gênero. E, num passo adicional, tendo-se tornado um líder, ele percebe que existe um poder que se exerce entre gêneros animais diferentes (humanos sobre macacos), uma situação da qual só se pode sair por meio da insurreição, pois, como se sabe, o planeta – esse que dá título à saga –  é um só.

Um dos aspectos mais fortes do legado de ideias que nos foi deixado por Michel Focault diz respeito ao fato de o Ocidente, a partir de um certo momento, ter dado uma ênfase exclusiva, quando o assunto é conhecimento, especulação intelectual, à questão da verdade, tendo deixado de lado a questão do poder (como se esse último fosse um entrave ou uma mancha a sujar de subjetividade a procura pela verdade dita objetiva). O poder é um fenômeno que acontece em todo canto onde existem relações e, portanto, é passível de ser tematizado pela razão. Sociedades tais como as sociedades indígenas das terras baixas amazônicas, diz-nos a sua etnologia, dedicam-se, por meio de seus xamãs, a esse conhecimento, em que se reconhece a subjetividade perspectiva de outras espécies. Platão, chamou-nos à atenção Foucault, ao dar a sua contribuição ao grande debate antigo em torno do cuidado de si – debate esse que durou mil anos, ou seja, bem mais do que eu creio que vá durar a saga desses macacos que a década de 1970 inventou, mas que acabou, por seu turno, “sumindo” no tempo – também tinha essa preocupação: que a alma, objeto central de sua indagação, fosse uma  alma-sujeito e não uma alma-objeto (e para tal, era necessário que se conhecesse e se nutrisse uma subjetividade capaz de conduzir ao invés se ser conduzida, tal como lê-se no dialogo Alcibíades).

O macaquinho de Planeta (…) a Origem deu conta de dar esse salto cognitivo proposto por Foucault. Pensar (e perceber) o poder enquanto tecnologia e, a partir disso, desenhar possíveis novas tecnologias dentro dessa esfera, sabendo que o poder sempre vai existir (e assim evitando as utopias que prometem com ele acabar): eis algo que deveria estar desafiando os nossos cérebros humanos e que nos ajudaria a entender aquilo que não estamos entendendo. O gesto do macaquinho de, em determinado momento do filme, recusar a proteção do seu “pai adotivo” é parecido demais com o gesto que eu presenciei na marcha do 7 de setembro, de hostilizar de forma ostensiva e consensual um militante do PC do B que lá deu as caras paramentado de militante do PC do B (camiseta, bandeira). “Oportunista, oportunista” foi o que se ouviu – e foi o que teria ouvido qualquer outro militante de qualquer um desses partidos que se dizem ou que se acham donos da verdade.

O DESEJO DE SILÊNCIO OU VICE-VERSA

A árvore da vida de Terrence Malick, já havia previsto um amigo meu depois de assisti-lo, é um filme que irá criar polêmicas. Eu fui vê-lo há cerca de uns cinco dias, fiquei a fim de escrever sobre e, há quatro, saiu num jornal de circulação nacional, uma critica a respeito, de autoria de um autor de que gosto: Contardo Calligaris. Vou me permitir, aqui, discordar desse psicanalista e escritor italiano radicado no Brasil e, assim, confirmar a previsão do meu amigo.

Calligaris demonstra, em seu artigo, antipatia diante da proposta do filme de Malick, que ele interpreta ser próxima à de uma narrativa sobre como lidar com as perdas de entes queridos e com as injustiças divinas. Apelando para o telúrico seria a resposta, para abundantes imagens de fenômenos naturais de imensas proporções, que nos confundem enquanto espectadores, acostumados que estamos a tramas. A National Geographic (eis aí uma idéia de que Calligaris lança mão) entrando no auxílio do nosso desespero diante do sem-sentido da vida. Uma proposta adolescente, no seu entender, ainda mais quando confrontada com a (ou com a resposta, para a mesma indagação) de um outro filme que ele assistiu no mesmo dia: Melancolia, de Lars Von Trier.

Pois bem, eu só assisti, até agora ao filme de Malick e, portanto, fico um pouco devedor. Mas isso não impede que 1) eu discorde da leitura que Calligaris fez do filme que ambos assistimos e 2) me chame à atenção o vinculo feito entre um filme e outro, ou melhor, a coincidência de ambos tratarem de um único e mesmo assunto.

Eu não acho que o tema de A árvore seja o não-sentido da vida. Por aí começo, percebendo, desde já, que isso me levará naturalmente ao segundo ponto. A primeira coisa a fazer notar é que em A árvore não há um “narrador” (tal como afirma Calligaris ao dar o seu resumo do filme): não é narrador nem o garoto que cresce (vivido por Sean Penn) e se vê às voltas com as lembranças dos momentos que viveu junto a seu irmão morto, nem o próprio Malick, na medida em que não creio que possamos nunca afirmar que um diretor de cinema se equivala a um narrador, que é sempre alguém que se utiliza de palavras (e Malick , no filme, não pronuncia uma palavra sequer). E eu acho que, além de tudo, esse filme carece de um narrador (algo que, de resto, não seria uma novidade, já que inúmeros filmes, cada um à sua moda, também o fazem) por um motivo muito simples:  porque o silêncio é o seu grande protagonista.

O filme de Malick é um filme alegre, ainda que gire em torno de uma perda, da morte de um jovem. Como é que isso se dá? Bom, é aí onde entram as imagens à la National Geographic, mas não somente elas. Elas entram, sim, no momento de maior dor vivida pela família retratada – em especial, eu diria, pela mãe. Mas, é também – e principalmente – onde entram as incrivelmente líricas cenas familiares, anteriores à tragédia, feitas fundamentalmente de quê? De silêncio, inclusive aquelas em que se manifesta o conflito edípico ou, simplesmente, onde aparecem as dificuldades inerentes à pedagogia.

Jorge Forbes, a partir de Lacan, é alguém que tem chamado a nossa atenção para o fato de vivermos num mundo repleto de discursos, um mundo onde tudo tem explicação. Isso, inclusive, tem criado problemas justamente nesse universo tão importante que é o da criação de filhos: as crianças têm se cansado desse mundo tão cheio de palavras e razões e têm procurado coisas que vão “direto ao gozo”, tais como a música eletrônica e os esportes radicais (nos casos bons) ou as drogas e outros comportamentos pouco saudáveis (nos casos ruins). A dimensão do silêncio, desse silêncio que existe no simples fato de vida haver (por que? não se sabe, assim com não se sabe o por que de haver desejo), é uma dimensão cada vez mais rara nos dias atuais; e é bem aí que eu acho que se insere a câmera (e o microfone) de Malick. Nesse filme, o telúrico e o lírico se emparelham e se complementam como expressões daquilo que não tem explicação – e, daí, não ter nada a ver a compartimentalizacão das cenas à la National Geographic, como se elas tivessem a intenção de proporcionar uma explicação, ou devolver uma a um protagonista que não existe.

Se há um filme que se poderia relacionar a A árvore da vida, eu diria que esse filme é A fita branca, de Michael Hanecke. Peguei-o na locadora  e revi-o nesse ínterim entre assistência e escrita para verificar uma intuição que tive logo em seguida de ter visto o filme de Malick.

Esse filme alemão tem, ao contrário do americano, um narrador, que inicia e termina uma história. Tem, também, diversos discursos – ao contrário do de Malick , onde há somente fragmentos de discursos –  que se sobrepõe uns aos outros nas vozes dos seus muitos personagens, compondo um todo: o discurso do professor que narra a história, o do médico, o do pastor, do capataz, do dono das terras, de sua mulher, do camponês. E, como se não bastassem essas diferenças, o todo que se compõe a partir desses diversos discursos é, no fim das contas, um todo bastante triste. Mas, esses muitos discursos de A fita giram – feito uma fita branca que mais parece uma mordaça – em torno de algo perante o qual todos silenciam e que é o fato de no vilarejo onde a ação transcorre estarem sendo praticados atos (crimes) que não se enquadram em nenhum dos discursos disponíveis, uma vez que inexplicáveis, frutos de desejos.

E esses atos estão sendo praticados justamente por quem? Pelas crianças, como que a revelar o seu enfado (há, inclusive, uma cena bastante emblemática disso, que é a que ocorre quando um dos filhos do pastor resolve fazer equilíbrio em cima do estreito parapeito de uma ponte, para desespero do professor que o insta a descer de imediato,  e perante o que ele, depois de não atender o seu comando e atravessar a ponte por inteiro, lhe responde que “estava dando a Deus a chance de lhe tirar a vida”, ou seja, estava testando a própria vontade divina, sem intermediários). E eu até iria mais longe nessa percepção de que existe nesse filme uma abordagem sobre o silêncio do desejo, aproximando-o do de Malick, chamando a atenção para a escolha de Hanecke por uma majestosa fotografia em preto e branco, como que a aniquilar a cada instante, a profusão dos discursos, indicando que eles estão em excesso, que a realidade é bem mais objetiva.

Mas, voltando ao artigo de Calligaris, nada impede que se goste de um filme mais do que outro e de que isso seja dito. Eu ainda devo ver Melancolia e aí terei uma base para melhor poder concordar ou discordar do julgamento desse articulista e comprovar se, na minha visão, esse filme aborda o que sobre ele se disse (o não-sentido da vida e o que fazer com ele). O que me parece estranho é que se possa achar que dois filmes, assistidos no mesmo dia, versem sobre um único assunto. Isso leva-me a pensar em quanto há (ou pode haver) de narcisismo nesta atividade de escrever sobre cinema.

É certo: Calligaris não se propõe a ser um critico de cinema. Ele é mais um pensador que, dado o espaço semanal que tem, por vezes recorre ao cinema para, digamos, ativar a escrita (e o pensamento).  Crítica de cinema, parece-me, é bem outra coisa, que eu espero que escape a essa percepção de que o mundo gira em torno daquilo que pensamos ou somos. Estou começando a ler a esse respeito (o recém-lançado livro Cinefilia, de Antoine de Baecque), mas calco-me no que Jorge Coli, esse magnífico crítico e historiador da arte contemporâneo a nós, escreveu (e demonstrou) em alguns dos artigos que compõem o seu livro O corpo da liberdade (desculpem-me não achar a citação literal): que a história da arte possui uma especificidade, caminhos próprios que não necessariamente correspondem aos caminhos da história tal como a que escrevem os historiadores e nem aos caminhos da sociedade tal como os que descrevem os cientistas sociais – o caso emblemático sendo a péssima interpretação que o grande historiador inglês Eric Hobsbawm deu do quadro de Delacroix, A liberdade guiando o povo (narrada nas páginas 108-109 desse livro).

A VIDA PODE SER MARAVILHOSA

Fiquei sabendo que José Padilha, diretor dos Tropa de Elite (já comentados aqui), vai fazer o próximo Robocop. Boto fé, muita fé, porque o cara é uma fera, sem dúvida. Mas o que me leva a abrir esta crítica é o sucesso, nas telas, de um outro brasileiro, Carlos Saldanha, diretor do longa de animação Rio, com recente estréia. Saldanha tem uma trajetória oposta à de Padilha: seu sucesso se deu a partir de um trabalho fora do país, nos estúdios norte-americanos de animação, com a direção artística dos A Era do Gelo, e agora chega ao seu país de origem como um produto que cabe ao público brasileiro julgar, eu diria que mais do que a qualquer outro público, porque aborda precisamente essa cidade, o Rio de Janeiro, esse emblema da brasilidade – que, coincidentemente, foi o “trampolim” de Padilha para o “mundo”.

E enquanto (também) brasileiro, eu acho que Rio é uma enorme conquista para o pensamento daquilo que somos, para a nossa antropologia. É um filme que teria tudo para ser ofensivo à assim chamada brasilidade. Primeiro, por fazer uso de uma técnica que não nasceu aqui, nos nossos parcos estúdios (se é que eles existem). Segundo, porque se espraia sobre um território que não é meramente geográfico (como foram as geleiras ou poderia ser a floresta amazônica) mas emotivo –  qual é o brasileiro que, mesmo nunca tendo ido ao Rio, não tem essa cidade em algum ponto do seu DNA, não a tem como fonte de orgulho, como prova de que a vida é (ou pode ser) maravilhosa? –; porque toca num símbolo que se encontra, por vezes e de fato, em muitos aspectos, combalido. O desenho animado e os filmes de animação têm um passado no qual não é rara a presença dos estereótipos e até mesmo do preconceito, coisas a que, até algumas décadas atrás, alguns analistas davam o nome tenebroso de “ideologia”.

Mas eis que Saldanha dá um triplo escarpado por sobre tudo isso e por sobre a memória de Zé Carioca, aquele papagaio cordial que já nos representou na “orquestra das nações” e lança ao mundo a história de Blu, uma ararinha azul macho que é capturada ainda bebê numa floresta que só pode ser a da Tijuca e é transportada como contrabando para o Minnesota. Lá, ele é interceptado por uma garota americana que o acostuma a todos os confortos de uma vida doméstica, inclusive à inaptidão para o vôo. Pois bem, acontece que Blu é reconhecido por um ornitólogo brasileiro que afirma ser ele o último exemplar macho de sua espécie e que propõe a ele e à sua dona, agora uma mulher, uma viagem ao Rio para ele se acasalar com a última ararinha azul fêmea existente no mundo. A viagem acaba acontecendo, Blu passa a conhecer Jade, a ararinha, e o seu berço, a cidade, o mundo do qual ele foi tirado.

E que mundo é esse? Bem, eis aí a grande questão. É, por acaso, o mundo da cordialidade? Da malandragem? Do turismo sexual? De modo algum. Saldanha vai deixando cair todo e qualquer estereótipo, toda e qualquer imagem preconcebida e possivelmente encapsuladora – às vezes até brincando com isso, como quando nos induz a achar que Jade seria uma “presa” fácil para o inocente nerdzinho gringo em dias de garanhão, para logo nos revelar a fêmea arguta e sedenta de liberdade que ela, de fato, é – e vai nos revelando uma suavidade, uma delicadeza, uma sutileza que passam pela música, pelo gestual , pela dança e pela cor. Algo único, genuíno, refinado, que explode, em certos momentos, em exuberâncias – naturais, como no caso da paisagem, artificiais, como no caso do desfile das escolas de samba. É fácil reconhecer o Brasil real nesse filme: ele não aparece como ideia, mas como corpo, como visualidade e sonoridade únicas. Ouso dizer que se fosse possível ao cinema ter cheiro, Saldanha também cuidaria de que seu filme exalasse os mais variados perfumes brasileiros.

Enquanto escrevo estas linhas, me vem à lembrança um filme que vi neste Carnaval passado (e sobre o qual gostaria de ter escrito, coisa que acabei não fazendo): o documentário O Samba que Mora em Mim, de Flávia Guerra-Peixe, uma proposta exitosa de retratar o universo do Morro da Mangueira e do samba que lá se faz. Agora, eu diria que esse filme e o Rio de Saldanha, são iniciativas muito próximas. Flávia Guerra-Peixe também consegue fugir dos estereótipos, tão fáceis, pela mesma via da sensibilidade, da atenção ao que é singular e que só pode passar pelo corpo: pelo olho de quem vê, pelo ouvido de quem ouve, pelo corpo de quem se faz ser visto e ouvido.

Mas, tenho que confessar que uma das coisas que me fez concatenar estas impressões a respeito de Rio foi ter escutado, no dia seguinte ao filme, o belíssimo álbum que o soprista Carlos Malta gravou a partir da obra de Pixinguinha.

Pixiguinha, todos sabem, é uma fonte inesgotável de certeza a respeito do divino e do sublime. Malta, por sua vez, é um carioca que ama o Rio e um profundo pesquisador da brasilidade que, certa vez, num dos diversos shows que dele já vi, fez o público, ao final, sair entoando  uma melodia de Radamés Gnatalli que evoca um Rio de Janeiro polido, refinado, civilizado à sua própria maneira, com as pessoas se cumprimentando alegre e educadamente ao longo das suas avenidas e ruas. Um Rio muito próximo do de Saldanha; uma alegria, no final desse show, muito parecida àquela que Rio provocou em mim.

UM FILME POLÍTICO ONDE MENOS SE ESPERA

A Diego Ramírez Ugarte

Acabo de ver A Rede Social, de David Fincher. Como o filme já saiu de cartaz – ao menos aqui em Brasília – assisti-o na tela da minha recém-adquirida Samsung Led de 40 polegadas, com HD, Blu-Ray e tudo. Vi também os extras que acompanham o disco principal (trata-se de um pacote duplo). Posso dizer que se trata de um grande filme, que impressiona por uma série de motivos.

Em primeiro lugar, pela agilidade em dar cabo de uma história que está sendo escrita. Mark Zuckerberg, o criador do Facebook, está vivo e a história que vemos no filme é a história do que ele passou há não mais do que três, quatro anos atrás. Eu me lembro de quando entrei no FB: foi por volta de 2008 e por meio de um grande amigo meu, que vive no Paraguay. Amigo de infância, com quem eu passei a ter um contato bem esporádico, depois que o pai dele, que era chefe distante do meu pai, voltou para o seu país de origem, levando consigo a família. Quando crianças, estudamos por anos a fio no mesmo colégio, fomos companheiros de turma e, praticamente, não havia um fim de semana em que não estivéssemos um na casa do outro. Pois bem, entrei ao ser convidado por esse amigo e hoje tenho uma carteira de mais de 130, das mais variadas origens. Sou um adepto disso que eu vejo como um serviço que tem demonstrado ser uma ferramenta comunicacional para muita gente.

Certa vez postei, nesse contexto, um comentário a respeito de como eu percebo que alguns dos meus amigos que eu nunca tinha desconfiado que fossem dados à poesia estavam se revelando refinados poetas, mestres em dizer coisas apropriadas e belas dentro do curto espaço de que se dispõe. Com o tempo, percebi que isso se aplica, também, aos vídeos e fotos que cada um posta: as escolhas que cada um faz daquilo que acha que vale a pena compartilhar revelam um bom-gosto (ou o seu contrário), uma significância, um humor, por vezes, que dificilmente vemos nos meios de comunicação habituais (TV, jornal, rádio). Damo-nos conta, talvez, de quão belos são nossos amigos, mesmo quando são ridículos; ou, de como toda uma dimensão, a amizade, tão importante para qualquer ser humano, criança ou adulto, estava meio que, progressivamente, morrendo de inanição, até esse tal de Zuckerberg chegar com o seu adubo.

Pois bem, o cinema demonstra a sua agilidade máxima com esse A Rede Social, uma agilidade, penso, que se equivale à agilidade mental revelada pelo próprio personagem Zuckerberg – e que deve corresponder à do Zuckerberg da vida real. É bom que se esteja preparado para diálogos rapidíssimos, que iniciam o filme e que nos indicam que não estamos propriamente num contexto herzogiano, ou wenderiano, para todos os efeitos. Contudo, não creio que essa seja uma das chaves principais desse filme. A agilidade deve ter acontecido, em doses cavalares, creio, por conta dos advogados a negociarem previamente, com cada um dos retratados, as complicadas questões relativas à imagem pessoal, essas questões que giram em torno de calúnia e difamação e que tanto aguçam os apetites na medida em que as (expectativas de) cifras arrecadatórias aumentam. O filme trata um pouco disso, da cobiça e da imagem, com suas recorrentes cenas na barra de um tribunal. Mas, penso, também, que talvez a correria desses profissionais não tenha sido tanta, já que acredito na inteligência do principal dos retratados, na sua devoção ao próprio produto que ele criou, um tônico que serve para fortalecer aquilo que o filme revela ser o que ele, Zuckerberg, menos possui: a amizade.

Para mim, a principal chave de leitura desse filme, porém, está no fato de ele ser o retrato de algo ao qual só posso dar o nome de revolução. O que é uma revolução? Temos notícias de algumas, já limos e vimos filmes a respeito, somos filhos de outras – ou de uma só, não se sabe bem qual, teríamos que ter perguntado ao Renato Russo –, temos a esperança de vê-las acontecer em tantos e tão variados âmbitos, a dos dias de hoje sendo a do “mundo árabe”; mas, de fato, o que é uma revolução? Michel Foucault, mestre meu, dizia, em consonância com o mestre seu, Kant, que as revoluções de verdade são as que acontecem na cabeça das pessoas, no seu pensamento. Quando o pensamento muda, tudo vem a reboque; e é lá, nessa esfera, que se dão as batalhas monstruosas, os cataclismas, os rompimentos fatais contra os quais, feito o que hoje vemos ocorrer, com tristeza, no Japão, ninguém consegue fazer absolutamente nada.

No filme, o que ocorre é exatamente algo que lembra a inexorabilidade de um tsunami: vemos todas as barreiras, morais, tecnológicas, legais, comportamentais que cercavam esse gênio, Zuckerberg, paulatinamente sendo derrubadas. Diante da força da sua genialidade, do seu pensamento, nada – nem mesmo uma amizade, única mas meio interessada – se sustenta. Quando o novo surge, adeus.

UM CINEASTA NATURALISTA EM PLENO SÉCULO XXI?

Está criada uma polêmica: há os que amaram e há os que detestaram Cisne Negro, o último filme de Darren Aronofsky. Está aí um diretor, jovem, de que eu tinha poucas referências; e eu estava doido pra ver esse recém-lançado filme seu para ver o que eu acharia, afinal. O que posso dizer é que me levou a rever o seu penúltimo O Lutador, que tinha visto pela metade, certa vez que o peguei numa locadora. Acho, no final das contas, que os dois são bem parecidos. E gosto, muito, de ambos.

Os que não gostaram de Cisne vão de uma preguiçosa acusação de cafonice a uma  mais elaborada, que diz respeito ao exagero alucinatório que toma conta da protagonista e do filme, a certa altura. O que ocorre, de fato, é que a proposta do filme é a de mostrar o drama de uma jovem bailarina que faz parte de um importante corpo de balé clássico e que luta por conseguir o papel principal da nova montagem do grupo, o renomado Lago dos Cisnes, de Tchaikovsky. Tudo estaria bem, as chances dela conseguir o papel sendo altas, não fosse pelo fato de o diretor ter encasquetado que a mesma bailarina deveria desempenhar ambos os papéis de Cisne Branco e Cisne Negro. Isso – e principalmente o desafio pessoal de dar corpo à sensualidade do segundo e mais sedutor dos “cisnes” – faz com que ela se veja indo além dos seus próprios limites e comece a surtar. E nós, espectadores, somos convidados a ir junto nesse surto, tendo o trabalho, junto com a guerreira bailarina, Nina (vivida pela ótima Nathalie Portman), de distinguir o que é alucinação e o que não é.

Aronofsky é um cineasta que cuja temática, eu diria, deriva de uma corrente artística do século XIX – a respeito da qual estou, coincidentemente, lendo um belo ensaio do historiador Jorge Coli – denominada “naturalismo”[1]. É claro: como o cinema ainda estava por ser inventado, essa corrente teve os seus principais lances sendo jogados nos campos da pintura e da literatura. Ela teve, conforme noticia Coli, uma vida difusa, não se concentrando em um único lócus geográfico e não fazendo alarde algum, a tal ponto de só ter sido reconhecida muito tardiamente, no século XX e, ainda assim, sob controvérsia. Fundamentalmente, ela consiste no esforço de retratar o mundo profissional, de fazer um inventário dos diversos meios pelos quais os homens ganham o seu pão de cada dia: as ferramentas de que dispõem, seus trajes, sua condição. A arte naturalista é uma arte que lida com tipos sociais e esses tipos se definem a partir de suas profissões, não a partir de traços psicológicos individuais ou a partir de alegorias já prontas e sancionadas pelo establishment cultural.

Pois bem, é isso o que Aronofsky faz. O Lutador é o retrato cru e cruel de um lutador de catch que envelhece e se vê às voltas com um acerto de contas consigo mesmo, diante da vida “desregrada” que teve. Comovedor. Cisne Negro também narra um desregramento, quando mais não seja pelo fato de que Nina é levada a enfrentar as leis impostas por uma mãe frustrada e autoritária. Em ambos os casos, o que conduz a esse desregramento é a profissão de cada um. E a convergência entre um e outro filme se aprofunda pelo fato de ambos retratarem profissões que estão dentro do showbusiness.

Eu creio que Aronofsky, naturalista ou não, é um cineasta que veio para incomodar. Um terceiro filme seu, A Fonte da Vida, é um que muitos podem até julgar patético, com a sua pretensão de sincronizar três tempos e três espaços em torno da temática da morte, da tentativa de superar essa que é a mais segura das certezas. Nem mesmo os belíssimos efeitos especiais desse filme são suficientes para aliviar a sensação de exagero e até mesmo de delírio megalômano. Somente um aspecto, creio, em retrospectiva, o salva, que é justamente o fato de o protagonista ter o quê? Uma profissão, a de médico – que vê a sua jovem e bela mulher ser gradativamente consumida por uma doença terminal. Aí, sim: o delírio e a megalomania do filme são perfeitos irmãos siameses do delírio e megalomania de muitos dos expoentes dessa profissão, são o seu retrato fiel – ou, pelo menos, uma tentativa disso.

E o incômodo desses dois mais recentes filmes que lidam com profissões do mundo do espetáculo, onde reside? Pois bem, eu acho que – e eis inclusive uma das explicações que encontro para a forte rejeição de Cisne Negro – no apego que se tem ao próprio mundo do espetáculo, que, nos filmes, é desconstruído. É muito mais fácil, e é muito mais isso o que as pessoas esperam, ser o espectador do Lago dos Cisnes, ou de qualquer luta de catch, do que o espectador daquilo que acontece nas coxias, das disputas e angústias que lá se dão. Por outro lado, como é que um reles espectador de balés ou de catchs vai, um dia, sequer sonhar em ser testemunha da transformação, do empoderamento (que chega a beirar a imortalidade), que só o mundo do trabalho pode oferecer – e que os filmes de Aronofsky cuidam de retratar, com tamanha fidelidade que até mesmo os delírios e as fantasias dos retratados neles aparecem e se confundem com a própria narrativa?

PINTA O TEU PLANETA E SERÁS… VITAL

Alejandro González Iñárritu e Guillermo Arriaga – o primeiro como diretor e o segundo como roteirista – tiveram uma parceria que rendeu excelentes frutos: Amores Brutos, 21 Gramas e Babel, filmes que se caracterizam por engenhosos roteiros, desses cujo desfecho amarra de forma surpreendente os diversos e esparsos fios que se deixam à mostra ao longo do desenrolar da história, crueza, drama, belas imagens e contundentes trilhas sonoras. Eu disse “tiveram”, porque a parceria desses dois mexicanos já não existe mais. Arriaga acabou virando diretor de seus próprios roteiros, que continuam a repetir a fórmula, creio que já bastante antiga – data, no mínimo, de Short Cuts – Cenas da Vida de Robert Altman, passando pelo admirável Crash –  No Limite, de Paul Haggis – , da amarração final dos fios soltos, tal como prova o seu recente Vidas que se cruzam. Já Iñárritu, “desmamou”, escreveu um enredo próprio e está com o impactante Biutiful em cartaz.

Babel, o filme anterior de Iñárritu, já havia lançado o desafio: será possível realizar um filme que se passa no mundo? Como assim, “no mundo”? Sim: no mundo, no mesmo sentido de “no planeta terra”. Coisa mais esdrúxula, pois não se trata de nenhum filme de ficção científica ou coisa parecida; e, óbvio, todo filme tem uma locação muito evidente (ou às vezes nem tanto), um cenário. No caso desse filme, o cenário é o mundo e o que permite vencer o desafio proposto é justamente essa técnica dos fios que se entrelaçam, na qual Arriaga se especializou. Digamos que Babel é uma encenação, convincente, da globalização, a primeira de que tenho conhecimento.

Tudo indica que essa idéia, essa boa e novidosa idéia de retratar a atualidade do “mundo” na sua simultaneidade e sobreposição de aspectos (ou cenas), tenha sido, apesar de tudo, de Iñárritu, pois nesse Biutiful ele elegeu – primeiro e fundamental dado – a mais global das cidades, Barcelona, como cenário – único, diga-se de passagem, assim como única é a história que nele se conta. Eu já morei nessa cidade catalã, pela qual sou profundamente apaixonado, e sou testemunha da sua riqueza de recursos “multi” – culturais, étnicos, espaciais, temporais.

A história gira em torno de Uxbal, um pai de família, interpretado pelo extraordinário Javier Bardem, que vive de agenciar imigrantes ilegais, fazendo a ponte entre empresários (locais ou não, legais ou não) e a polícia. Tem dois filhos pequenos e é casado com uma doida: uma massagista que sofre de distúrbio bipolar, que já aprontou e continua a aprontar todas e mais algumas e que acaba por ser alguém totalmente incapaz de ajudá-lo a criar os dois rebentos. Além disso, é médium e, como se não bastasse, descobre que está com um câncer que já virou metástase (em outras palavras, está desenganado). É, contudo, um lutador, um ser que nos comove ao, como tantos, não entregar os pontos, mantendo em equilíbrio – e com toda a graça possível – os vários “pratos” que giram a partir de suas mãos, pés, testa, queixo e etc. – como que a provar o quanto que, nos dias de hoje, a “globalidade” está em cada um, que não adianta tocar um único instrumento, jogar numa única posição.

Mas Biutiful não é um irmão gêmeo de À procura da felicidade, filme relativamente recente (2006) de Gabriele Muccino (com Will Smith como pai incansável e herói): ele vai muito mais fundo na questão existencial (palavra meio antiga). Como? De várias maneiras, a primeira sendo a própria questão da morte, tema iñárrituano indiscutível  (vide 21 Gramas). A segunda passando pelo amor de Uxbal pela sua louca esposa e pela vida, pela sua desesperançada fidelidade a ambas. Elas o tratam mal e, ainda assim, ele as nutre, se preocupa, cuida delas, demonstrando uma força inesperada, que vai além do heróico e beira o animalesco, o instintivo.

Eu creio que Biutiful, antes de mais nada, é uma reflexão sobre o papel do homem, do macho, nos dias de hoje e, como tal, sucedâneo de uma temática que, em termos cinematográficos, começou com Marco Ferreri – muito particularmente com seu O futuro é mulher (1984), mas digamos que essa é uma temática por excelência desse genial cineasta italiano. Dois outros filmes de que me recordo se inserem nessa linhagem, sendo que um deles é bem recente e ainda está em cartaz em algumas cidades: O Jardineiro Fiel, de Fernando Meirelles (2005), e o eletrizante 72 Horas, do já referido Paul Haggis. Num período de quase 30 anos, entre Ferreri e Iñárritu, convenhamos, é bem pouco, para um tema vital – mas, de resto, acho que esse tem sido um tema esquecido por todo mundo, não só pelo cinema.

E, pensando justamente nessas três décadas, me volta à cabeça um insight que tive ao rever Biutiful – não é um procedimento usual meu, simplesmente tive um problema intestinal na primeira vez, que me obrigou a sair antes da metade do filme – e que se deu na cena em que a mãe dos meninos de Uxbal resolve aparecer no lar, se senta na mesa para jantar com eles e começa a contar, a duzentos por hora, uma história que tinha acabado de ouvir sobre um acidente de trânsito. Uxbal a interrompe bruscamente, mandando que se cale e que os deixe terminar a ceia em paz. Nesse instante, tive a nítida sensação de que se fazia ali uma referência a Almodóvar e às suas mulheres que falam pelos cotovelos. Por acaso não têm sido elas a dominar a cena nestes últimos trinta anos? Alguém, algum dia, tinha que conseguir detê-las e eu creio que esse alguém é Iñárritu.