balbúrdia

CAMINHOS CRUZADOS

Meu trajeto pro trabalho, todo dia, possui um grau de civismo difícil de ser equiparado. Passo por três palácios (Planalto, Justiça e Buriti) um Congresso Nacional, uma esplanada inteirinha de ministérios, dois tribunais (de Contas e de Justiça do DF, para não falar do Supremo, que avisto de longe), duas praças cívicas e dois memoriais (JK e Povos Indígenas) e, só então, adentro a Câmara Legislativa, o parlamento local, onde “ganho o meu pão”. Mas civismo não é só o lado estatal, dos poderes instituídos, com seus choferes e cerimoniais; ele também engloba aqueles que ralam dentro de ônibus apinhados, os que vendem pastilhas de menta no sinal e os que dormem debaixo de viadutos ou marquises. Vejo-os igualmente, além dos rostos dos que, como eu, manejam manivelas, pedais e volantes nos bancos dos seus automóveis até os estacionarem nas garagens das repartições ou conjuntos comerciais.

Foi em meio a isso tudo que me veio à mente, o outro dia, o Chico Buarque e a sua obra musical. Uma obra, como todos sabemos, vasta, onde figuram inúmeras pérolas da canção brasileira. Um verdadeiro colar, de onde jamais se poderia tirar a canção sobre o pedreiro que cai de cima da construção, morre e, ainda, atrapalha o trafego. Uma ode talvez insuperável a esse outro lado da moeda cívica a que me refiro acima; o resultado admirável de uma inspiração poética muito próxima dessa que me ocorre nesse trecho, inicial, das minhas manhãs.

Diante dessa proximidade, surge-me a pergunta: o que é que me distancia desse compositor, que assume, na atualidade, uma linha de frente de defesa do lulismo – a ponto de muitos dos que titubeiam nesse tema o terem como espécie de fiel-da-balança na hora de se verem forçados a assumir uma posição? Por que não o acompanho, também, no quesito visão da política? Vem-me à cabeça o termo “festa”: a figura de Chico Buarque seria a quintessência daquilo que ficou conhecido como “esquerda festiva”, um termo que eclodiu numa época em que havia, para a esquerda, uma outra alternativa, uma outra forma de existência: a luta armada.

Hoje, a luta armada – felizmente – é algo descartado. A maior prova disso – e, de quebra, de que a história de “golpe” no caso da queda de Dilma Rousseff não passou/passa de uma tremenda bravata – foi o fato de que, durante o impeachment, a própria chefe das Forças Armadas, uma ex-guerrilheira, sequer cogitou de algo como uma decretação de Estado de Sítio, um instrumento, aliás, constitucional – e legítimo, frente a uma ameaça real à ordem democrática. Teria restado, para a esquerda, nada mais do que sua vertente festiva?

Tendo – ainda nesse meu trajeto rumo à “roça” – a achar que sim; e, em seguida, me pergunto se não será essa a fonte principal da minha reticência ao filho do Sérgio Buarque de Holanda e, por tabela, ao lulismo. Estranho, porque, até onde sei a respeito de mim mesmo, sou alguém bastante afeito a festas – ou, ao menos, nada tenho contra! Onde estará, efetivamente, o cisma? Creio que é aí que a coisa – a minha reflexão –  começa a ganhar legítimo “corpo”: a questão não está no adjetivo, “festiva”, mas no próprio substantivo, a esquerda.

Acho que a esquerda tal qual se entende nessa expressão que a vincula à festa, essa esquerda que vive nos anos 1960 mas que insiste em frequentar a festa sempre hic et nunc do pensamento, está, na verdade – e apesar da visibilidade e hegemonia que possui na academia e na para-academia –, morta. Intelectualmente morta, tanto do ponto de vista teórico quanto daquele, prático, que diz respeito ao discurso.

No que tange ao primeiro, acredito que o embate esquerda-direita, tal qual se configurou a partir de Marx, já deu o que tinha que dar: não tem a capacidade de nos levar a canto nenhum mais. O socialismo real nos deu exemplos fartos de que, em nome de valores bastante belos e importantes, o que acaba por emergir das suas revoluções são estruturas de poder tão medonhas quanto (ou mais do que) aquelas que os comunistas vivem a denunciar. Uma nova grade de leitura da política necessita vir à tona. De fato, creio que ela já veio, através de Michel Foucault: foi o que tentei evidenciar em minha tese de doutorado, que está completando, nestes dias, dez anos de sua defesa.

No seu pensamento, que tem o exercício do poder como fulcro, Foucault ensaiou o deslocamento do eixo do entendimento da política para aquele, ubíquo, que separa os governantes dos governados. Os primeiros sempre a terem que ser suficientemente convincentes para estarem nesse papel; e, para tal, apoiando-se fortemente em saberes (variáveis no tempo, o que não os distancia muito de meras “narrativas”), dentro de algo a que ele deu o nome de governamentalidade. Os segundos sempre a portarem consigo a chispa da liberdade, por meio da capacidade crítica – daí, por exemplo, que Foucault nada tivesse contra a injunção kantiana que, aos súditos do rei de plantão, recomendava: “obedece; e assim poderás criticar o tanto que quiseres”.

No que tange ao segundo ponto de vista, parece-me que a utopia socialista, perpassada pelo valor da igualdade, vem sofrendo um progressivo descarrilhamento frente a um mundo onde a diversidade já se instaurou de forma irreversível. Uma diversidade que se calca em direitos que, malgrado tudo, só emergiram no contexto onde surgiu o capitalismo: os regimes, democráticos, ditos liberais. Há coerência nisso, bastando, para se dar conta dela, que se tome a doutrina liberal a sério – tal como fez Foucault, que dedicou a ela um ano inteiro de pesquisa e ensino no Collège de France – já que, tendo a concorrência como princípio regente e a noção de que não existem valores absolutos, nada diz sobre a obrigatoriedade dos indivíduos terem que competir nos mesmos e limitados campos de atividade. Esses podem ser inúmeros, nada impede que se diversifiquem ad infinitum; e foi a partir disso que a economia mundial conseguiu dar o salto que deu e não para de dar.

A utopia mais interessante nos dias atuais – uma utopia que está em via de se concretizar, se formos olhar para o que acontece atualmente no âmbito da prática pedagógica em alguns países ou localidades do mundo – reside no reconhecimento da singularidade dos sujeitos. Nas comunidades de aprendizagem, por exemplo, tal como propostas por um José Pacheco (um pensador não está, de modo algum, sozinho) – uma das quais se inicia em breve bem perto de onde escrevo – trata-se, ao contrário do que se propunha nas pedagogias dos séculos passados, de formar pessoas, por meio do respeito às idiossincrasias – não modelos ou padrões a serem seguidos ou contingentes a serem controlados com maior facilidade.

Recentemente, organizei um seminário a respeito desse tema: o reconhecimento de diferenças na escola. Convidei brilhantes estudiosos de duas questões centrais dentro dessa perspectiva: gênero e relações étnicorraciais. Foi algo revelador do ponto de vista daquilo que está em jogo e que é o fim da violência e do preconceito (algo politicamente muito relevante). Mas também ficou bastante claro pra mim o quanto a pluralidade é algo de difícil digestão para os representantes sindicais, para os militantes de esquerda, também convidados para o debate.

Alguns dos próprios pesquisadores, por um lado tão agudos e imbuídos na defesa da diferença, acabam cedendo a esses últimos e suas afirmações que priorizam, como elemento a ser combatido, a “violência de classes” frente a esses outros tipos específicos de violência. Eles, estudiosos, aquiescem, aceitam uma hierarquia teórica desnecessária, mesmo quando não está 100% provado (muito pelo contrário, como se depreendia do que alguns deles mesmos acabavam de mostrar) que essas formas particulares e definitivamente palpáveis de violência tenham vínculo com esse outro gênero todo-englobante e de caráter teórico. A sensação que fica é a de que uma natação intelectual intensa e muito promissora – porque em sintonia com a utopia que surge do “chão de escola” – pode estar sendo feita pelos pesquisadores da diferença, para virem, em seguida, a morrer nas praias do discurso massificador e heteronomista de uma esquerda agonizante. Um discurso tão obtuso quanto o da “escola sem partido”, igualmente heteronomista – e que, no fundo, era o vilão implícito do seminário.

Uma pena. Porém, a lição que fica, ao menos pra mim, é a de que a intuição foucaultiana de conhecer os pormenores do liberalismo – e, inclusive, do neoliberalismo – à luz da governamentalidade, estava correta. O neoliberalismo conclama a um passo adiante na direção já aberta pelo liberalismo, de deixar que a lógica da concorrência prepondere na sociedade, expandindo os mercados: trata-se que também o Estado passe a ser regido por esse princípio. Não implica na não-existência do Estado – como, de resto, é muito propagado – mas na eficiência/eficácia/efetividade desse. Os governantes tendo que provar que estão à altura de lá estarem; caso contrário: tchau. Acho que a academia não deveria temer o liberalismo; assim como a escola, com seus pais e políticos incluídos, não deveria temer (ou “ter pânico”, como foi dito, de) abordar as diferenças. Disso, poderia surgir algo como uma esquerda já não mais defunta, mas vigorosa, a ser alegremente experimentada.

A PROPÓSITO DO NOSSO DESALENTO

The Golden House, o mais recente – recém-lançado – romance do escritor anglo-indiano Salman Rushdie, talvez seja a sua maior realização literária até o momento. Sendo seu assíduo leitor, essa afirmação tem um peso pois, afinal, seus livros têm sido um dos grandes deleites da minha vida. Tinha pra mim que seria difícil ele conseguir superar a sua grande “sinfonia”, Os filhos da meia-noite, escrita quando ainda era um autor desconhecido, quase estreante. Pérolas, em quantidade, vieram depois (O último suspiro do mouro, O chão que ela pisa, Shalimar, o equilibrista, A feiticeira de Florença), bem como o atrevido Versos satânicos, que lhe rendeu a mais estúpida das sentenças – de morte! – por parte de uns poderosos globais que lá viram a sua crença ofendida. Coisas nem tão boas também saíram de sua pluma, como creio ter sido o caso do seu anterior Dois anos, oito meses e 28 noites, ou Luka e o fogo da vida.

O que há na prosa de Rushdie que tanto me encanta? São diversos elementos que se entrecruzam o tempo todo. Ele sabe muito – e nos ensina – sobre o amor, em especial aquele que existe entre um homem e uma mulher. Sabe como ninguém que a sedução é a regra do jogo da vida e que ela, feita de gestos e, principalmente, de palavras, está presente também no momento em que se abre um livro e se começa a sua leitura. Também tem a coisa do desterramento, de como culturas inteiramente estranhas umas às outras se veem obrigadas, por meio dos seus egressos, a se entender porque agora habitam um mesmo e sempre renovado “mundo”.

Mas eu diria que em primeiro lugar está a sua capacidade (imaginativa, mas nem por isso fantasiosa) de nos evidenciar os centros nevrálgicos da atualidade – ou de antanho, como foi o caso em A feiticeira de Florença –, onde precisamente circulam os poderosos. Pipocam em suas páginas personagens que decidem nesse nível concreto que é o das finanças, da produção: banqueiros, empresários, diplomatas, astros do showbusiness, gente que detém, porque precisa, toneladas de informação – um paralelo pode ser feito com a matriarca do filme de Carlos Saura, Mamãe faz cem anos, que, apesar de acamada, sabia de tudo o que ocorria em sua mansão, com seus filhos, netos, noras e genros. Essa elite, por sua vez, não-raro se depara com o mundo do crime, onde despontam tipos que, igualmente, não-raro, se tornam “elite”. (Penso que é bem possível que o desvendamento desse tipo de promiscuidade, estendido ao caso de uma religião em específico – e note-se que se trata do islã, a religião sob a qual Rushdie foi criado – é o que tenha gerado tanta ira por ocasião de Os versos satânicos.)

E em meio a essa fantástica roda giratória sempre há a figura, classe-média, de um narrador. Classe-média porque é onde vigora, de início, uma certa crença iluminista, sempre em contato com uma profissão, um esteio seguro a partir do qual olhar para o que acontece – afinal, narrar já é uma forma de buscar uma ordem, uma compreensão pra esse caos, pra essa voragem do poder.

No caso específico de The Golden House, esse narrador classe-média é um film-maker nova-iorquino, descendente de belgas, que enxerga, na chegada de um magnata oriental e sua família – os Goldens – ao seu micro e exclusivo bairro na ilha de Manhattan, a chance de arregimentar as peças de uma história que virará, possivelmente, seu primeiro longa-metragem. Ele então se infiltra, feito um espião, nessa mansão que acaba se revelando – confirmando o seu faro – um poço de mistérios e dramas pessoais. Só que não, porque, lá pelas tantas, é claro, ele próprio se vê engolido na voragem (trata-se, aliás, de um dos pontos altos do livro, quando chega a autoquestionar sua legitimidade enquanto formulador de uma verdade, digamos, isenta, cogitando em procurar a ajuda de um psi qualquer, talvez abrindo mão, assim, da própria condição de narrador ou dono-provisório-da-verdade).

A crise pessoal vivida por René, esse jovem cineasta, filho de um casal de (impagáveis) professores universitários e nova-iorquino típico do ponto de vista do seu progressismo – uma forma de ver o mundo mais disposta a considerar os diversos aspectos de tudo o que se apresenta como novo – corre em paralelo à eleição de um “palhaço tenebroso” obviamente – porém não nominalmente – inspirado no reconhecidamente insano Donald Trump, o Curinga do desenho de Batman, para a  presidência dos EUA. Essa sacada simétrica talvez seja o que dá a essa última criação de Rushdie o traço da obra-prima: da mesma forma que o narrador corre o risco, ao aderir ao mundo corrompido dos personagens, de se perder de vez, essa nação que, tudo indica, seria a nova casa desse escritor anglo-e-agora-americano-também-indiano, também se encontra, com essa eleição, à beira de um precipício.

Os mecanismos que levaram Trump ao poder – dentre os quais desponta a apatia, reiteradamente lamentada, dos 90 milhões de votantes que não foram às urnas, mas também o impulso dos 60 milhões que nele votaram por conta, precisamente, de sua loucura, bem como a profusão, nos meios de comunicação, de “manufatrovérsias” –  possivelmente não tenham sido descritos, em lugar algum, com tamanha propriedade como agora faz Rushdie nesse romance. A sua escrita, portanto, à parte o fato de contar uma sensacional história – que nada deixa a dever aos seus demais grandes livros –, torna-se uma demonstração de que não cabe abandonar a via da razão: somos ainda capazes de compreender o que acontece e, em assim fazendo, de evitar a total escuridão que se apresenta. É, também, um manifesto!

Mas, para além de dar a conhecer, quase que em primeira mão e de forma tão resumida, essa contundente obra de ficção, o que me leva a tematiza-la diz respeito à nossa política, brasileira, atual, ao estado das coisas neste nosso país. Em especial ao sentimento bastante generalizado de desalento que corre nas conversas das redes sociais do mundo virtual ou não. Um desalento que ronda as eleições gerais que ocorrerão dentro de dez meses, mas que se origina dos últimos tempos, no mínimo, de mensalão e Lava-Jato.

Face ao drama presente nas páginas do livro que acabo de, apressadamente, resenhar, ousaria dizer que não vejo justificativa para um tal desalento. Explico: tanto na vida pessoal do narrador quanto na da nação norte-americana, a ausência da elementar verdade é o que arrisca pôr tudo a perder. A certa altura, o narrador descreve o mundo onde esse Curinga/Trump se torna governante como uma “bolha” em que “conhecimento era ignorância” e onde “o sarcasmo era divertido, mesmo quando o que era chamado de sarcasmo não era sarcástico, e mentir era divertido, e o ódio era divertido, e a truculência era divertida, e a atemorização alheia era divertida e a data era, ou quase era, ou poderia em breve ser, se as piadas viessem a funcionar conforme o previsto, mil novecentos e oitenta e quatro”.

Ora, por mais triste que seja a profusão de propinodutos, em todas as direções, a que já nos acostumamos no nosso noticiário diário, o que temos vivido nos últimos anos na nossa esfera pública não corresponde justamente ao esvaziamento de uma bolha com características muito próximas a essa? O nosso mundo não beirou se condensar em algo parecido à aprisionante, aterrorizante realidade descrita por George Orwell em 1984 – e a qual Rushdie parafraseia nesse trecho acima? Não temos hoje nossos pés mais no chão – por mais que esse seja sujo – do que quando vivíamos grandes, lambuzantes, derrisórias, mentiras? Não se tratará de fazer como o narrador desse The Golden House que, já numa altura avançada de sua narrativa, pede a licença para se ater à força e a algo como a resiliência (dailiness) da “vida tal qual ele a havia conhecido até então”, bem como para “convidar o vitorioso e gigantesco rei dos quadrinhos de cabelo esverdeado e a sua franquia cinematográfica de bilhões de dólares a sentar-se nas últimas fileiras e deixar que as pessoas de verdade toquem o bonde”?

• Obs.: Traduções minhas.

SUPER ACOMPANHADA

São bem diversos os caminhos do músico e do ator ou diretor teatral. Teatro envolve outras pessoas, grupo, ao passo que o músico pode tranquilamente sobreviver a uma rotina solitária; como se, ao ouvir o que sai da sua interação com um instrumento – que pode ser a própria voz –, esse último já conseguisse um suficiente retorno para “seguir em frente” em sua pesquisa. Claro que músicos também formam grupos, sejam bandas ou orquestras: a questão é que, mesmo nesses casos, o que cada um faz depende muito pouco do aporte do outro, o resultado do encontro se concentrando no som – e não na pessoa (ou no corpo) de cada performer. O espaço cênico é um espaço restrito, escasso, que se altera a qualquer piscadela do ator, ao passo que o do som não tem limites, acontecendo na “vastidão” da cabeça de quem o ouve.

Feito o registro dessa distância, gostaria de chamar a atenção para o espetáculo Super Só & outros videoclipes, em que sua autora e codiretora (além de atriz), Miriam Virna, nos apresenta o fruto, extraordinário, de um salto que ela se atreveu a dar entre um e outro desses caminhos artísticos.

Miriam é formada em artes cênicas e, mais significativo que isso, alguém que vive de teatro, que tem uma trajetória teatral de sucesso, tanto como atriz (inicialmente) quanto como diretora e dramaturga. Já encenou inúmeras peças em diversas demonstrações de domínio do fazer teatral. Não sei se ela concordaria – declaro que se trata de uma amiga – se eu dissesse que ela é principal sucessora de um gigante do teatro brasiliense, Hugo Rodas, mas o fato é que boa parte do que encenou ao longo do seu percurso até essa peça (que está em cartaz até dia 29 no Teatro Garagem) levou algo da abordagem e do arsenal de recursos desse genial diretor uruguaio, aqui radicado.

O teatro dionisíaco de Rodas sempre teve conexão com a música, mormente a partir do seu aspecto rítmico, provocador da dança – a tal ponto que muitos o consideram, antes de tudo, um coreógrafo. Miriam Virna explorou essa conexão à saciedade em sua obra pregressa; sempre, porém, inserindo nela um toque pessoal de humor, algo a distanciar sua produção de um certo pendor ao drama presente na obra do seu mestre: necessidade de diálogo com o presente, o atual, o vivo, mais do que com o eterno ou arquetípico.

Super Só conserva toda essa verve. Poderíamos, porventura, destrinchar esse novo espetáculo nesses aspectos antes vigentes – dança, canto, humor, contemporaneidade, algum deboche – sendo acrescidos às geniais projeções de João Angelini – codiretor desse espetáculo junto, ainda, com William Ferreira – numa parceria que já vem de algum tempo. Poderíamos igualmente elencar outras parcerias reeditadas com outros grandes profissionais locais (Marcos Barozzi nos figurinos, Dalton Camargos na iluminação). Não poderíamos, em momento algum, deixar também de notar o trabalho com atores monstruosos (por mais que muito jovens), tal como é o caso de Roberto Dagô e Elisa Carneiro. Em suma: teatro a pleno vapor.

Entretanto, creio que não conseguiríamos entender, na sua plenitude, esse espetáculo se não nos déssemos conta de que Miriam Virna, a certa altura de sua andança, aderiu à música, tornando-se uma compositora. Talvez, adesão não seja bem a palavra certa, dado o fato de que ela estudou música quando mais nova; digamos, melhor, que se trata de uma aceitação agora plena e definitiva. Super Só tem, no seu subtítulo, a denominação de videoclipe; isso porque, no fundo (ou em grande parte) o espetáculo como um todo se trata da encenação de diversas canções, por ela compostas. Tudo bem que há uma trama, que há diálogos e personagens; porém, não se trata de uma peça: a dramaturgia presente é, eu diria, a matéria que escorre, quase como um excedente, das canções, desse conjunto que é estritamente musical.

Canções às quais é preciso dar atenção. São autossuficientes e geniais. E respondem a um universo único, de forma única. Algo que, na minha opinião, só pôde vir à tona a partir da vivência que Miriam teve, por alguns (últimos) anos, fora de Brasília, no Rio de Janeiro. Note-se: a peça (que não é peça) acontece em Brasília. Contudo, sua visada, humana, é uma que dificilmente é acessível a um(a) filho(a) desta cidade vocacionada ao sobre-humano, ao super.

Super Só é um super-herói que, como me explicou a autora antes que eu o assistisse, paira, como algo virtual, ao longo do espetáculo. Eu já conhecia a canção homóloga e sabia tratar-se de alguém com o terrível dom de congelar o sentimento alheio, de destruir o gozo da vida – essa decorrência natural do encontro entre pessoas. De onde saiu esse terrível ser, qual a realidade a que corresponde, do quê é a expressão, o fruto? Para mim está claro que a resposta está nesta cidade tão ordenada, tão repleta de caixas, setores.

Brasília é cidade difícil, em particular para as artes – que precisam de burburinho, de público. Porém, volta e meia daqui surgem artistas, criadores, destinados a nos marcar, por gerações a fio. Pense-se num Renato Russo (a quem tive a oportunidade de conhecer). Miriam Virna, com o seu Super Só, demonstra estar à altura desse ícone da música pop brasileira. A correspondência entre ambos não está, contudo, meramente no fato da mesma origem mas sim no próprio campo em que ambos jogam – ou jogaram, no caso dele – e que, mais do que a música ou a poesia é, como deixa claro a narradora de Super Só, o campo da ficção, da imaginação perpassada pela palavra. Uma diferença, porém – e uma vantagem significativa –, é que ela, por força do teatro, está cercada de gente (e que gente!).